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SE UN NUOVO ORIZZONTE... 


1 
Billy 


Un pomeriggio, alle cinque meno dieci, l’oscillatore sullo schermo di 
Paul emise il segnale acustico. Paul premette il tasto di accettazione chiamate 
e alzò lo sguardo sul piccolo pannello. Si trattava di Alec Marggold, il suo 
superiore alla Sezione Brevetti. 

— Ho appena ricevuto una chiamata da Chicago — disse il procuratore 


anziano. — Domani mattina devo essere presente al processo, per cui mi 
precipito all’aeroporto. 
La notizia non prometteva niente di buono. — E l’incontro di domani 


mattina con Kussman, per la trialina? 

— Sbrigatela da solo. 

Paul provò una contrazione allo stomaco. 

Marggold si limitò a guardarlo, rabbuiato. — Sei nuovo, qui. Non hai 
esperienza. Lo so benissimo. Ma considera le alternative. Rimandiamo il 
consulto al mio ritorno? È fuori questione. L’abbiamo già rimandato una 
volta per l’identico motivo. Chiediamo a un altro studio legale di 
occuparsene? Impensabile. Potremmo finire per scoprire che gli hanno girato 
l’intero programma. Quindi, resti tu. In pratica ti butto in pasto ai lupi; però, 
con un po’ di attenzione, puoi farcela a sopravvivere. 

Dal mobile alle spalle di Paul provenne un sibilo seguito da un tonfo. Il 
tubo pneumatico aveva appena lasciato cadere qualcosa nella sacca di 
ricezione. 

— La crissetta della trialina — commentò Marggold, asciutto. — Tutta 
tua. Piena come un uovo. Ho parlato con Johnnie Serane. Oggi è a 
Washington, ma tornerà stasera in metrò. Sarà presente anche lui. Terrà 
Kussman sotto controllo. 

Johnnie Serane? Chi diavolo era questo Serane? Un Lancillotto chimico 
con animo da filantropo? Il protettore degli indifesi, l’immacolato salvatore 
di giovani e inermi avvocati appena assunti? Paul provò una punta di 
risentimento. Era capace di badare a se stesso. Ma poi riconsiderò la 
faccenda. Supponiamo, si disse, che io non sia in grado di trattare con 
Kussman. Supponiamo che Kussman mi faccia perdere il posto. D’un tratto si 
sentì la gola secca. Non poteva correre rischi. Johnnie Serane, chiunque 


fosse, belle parole e tutto, sarebbe stato davvero il benvenuto. — Mi 
appoggerò a lui — disse. 

Marggold trasse una lunga boccata dal sigaro. — E forse non succederà 
niente di catastrofico. — Tolse la comunicazione. 

Paul si sporse per raccogliere dalla sacca il bussolotto appena arrivato, e 
ne estrasse la crissetta. 

La crissetta della trialina, grande come un acino d’uva, era un 
paracristallo di allumina, A1203; aveva quindi la medesima composizione di 
rubini e zaffiri. Ed era, almeno in origine e a dispetto della forma, un cristallo 
vero e proprio, come dimostrava la cristallografia ai raggi X. Ma adesso, 
dopo essere stata impressionata da un’enorme mole di dati riguardanti la 
trialina, la crissetta non poteva più essere chiamata, a rigor di termini, un 
cristallo. Perché gli atomi elegantemente spaziati, di alluminio e ossigeno 
alternati, sottoposti alla tensione di spostamento di un raggio registratore 
microlaser, non restituivano più l’esatto schema Lauer. Nel replay, 
l'impressione veniva rovesciata. Il laser incidente scandiva la crissetta 
sottoposta a lenta rotazione, e le forze molecolari interne venivano 
fedelmente riprodotte sul raggio riflesso, il quale, così modulato, veniva poi 
esaminato da un analizzatore e inviato al sistema video e/o audio. 

Paul sospirò e lasciò cadere la crissetta sull’alberino del replay. 

Che cosa c’era di così importante nella trialina, comunque? Perché tutto 
quel putiferio? Quasi in risposta al suo interrogativo, sullo schermo 
lampeggiò un comunicato pubblicitario della Direzione Interna. Paul lo lesse 
attentamente. 

Trialina. La meravigliosa sostanza chimica. Considerata per un centinaio 
d’anni un’affascinante ma costosa curiosità da laboratorio, adesso poteva 
essere prodotta a buon mercato dall’urea, mediante l’ingegnoso procedimento 
ad alta pressione inventato da J.S. Serane. La compagnia stava per costruire 
un impianto di media grandezza per la produzione di trialina. La Sezione 
Sviluppo di Fred Kussman aveva completato la progettazione, la Sezione 
Legale aveva ottenuto l’opzione per una località della Louisiana, e Kussman 
avrebbe diretto lo stabilimento, se e quando fosse entrato in funzione. 

Paul lesse quelle prime frasi, e rimase ancora perplesso. Perché la trialina 
era la meravigliosa sostanza chimica? Che cosa la rendeva così importante? 
Continuò a leggere. E adesso la sostanza cominciava a mantenere le 
promesse. La trialina era una triammina: formava polimeri lineari con due 


ammine del suo stesso gruppo; la terza era disponibile per legami incrociati. 
Ne risultava una ampia varietà di resine sintetiche, adesivi, monofili, tessuti, 
rivestimenti, vernici, carta idroresistente... Un mercato infinito, favoloso. 
L’impianto ad alta pressione sarebbe stato costruito di sicuro. 

Paul diede una rapida scorsa alle schede di alcuni brevetti della 
compagnia, nel campo della trialina. E si trovò immerso in resoconti 
scientifici e promemoria. Pareva che il procedimento originario di Serane non 
fosse del tutto perfetto. C’erano problemi. Il rendimento era mediocre. 
Peggio, i risultati della reazione corrodevano malamente le autoclavi. Per una 
produzione di tipo commerciale, c’era il rischio di dovere sostituire le 
apparecchiature ogni due o tre mesi. Per cui Serane aveva rivestito l’interno 
di un’autoclave da banco con una nuova lega inerte, il corio. Ecco fatto! Il 
corio era totalmente inerte nei confronti della trialina. Il rivestimento 
proteggeva l’autoclave. Niente corrosione. Marggold aveva subito presentato 
la richiesta di brevetto. E l’Ufficio Brevetti aveva subito rilevato che c’era 
un’analogia con la richiesta presentata dalla Deutsche A.G. di Amburgo, 
Germania, riguardante la medesima invenzione. 

Trialina. E guai. Il guaio con l’Ufficio Brevetti derivava dal fatto che 
l’inventore tedesco aveva presentato la richiesta per primo. Serane era il 
secondo arrivato, e i secondi arrivati hanno la brutta abitudine di perdere la 
causa per l’assegnazione del brevetto. Marggold aveva avvertito Kussman 
che la compagnia poteva anche perdere la causa, e che piuttosto era il caso di 
giungere a un accordo, o di sviluppare in laboratorio un materiale in grado di 
resistere alla corrosione. Serane aveva persino compilato un elenco da 
sottoporre a Kussman. Ma Kussman non aveva fatto niente. Kussman non 
voleva spendere altro denaro per sperimentare altri metalli. Era abbastanza 
soddisfatto del corio... anche se era stato Serane a suggerirlo. Se la 
compagnia costruiva un impianto per la trialina, le autoclavi avrebbero avuto 
un rivestimento di corio. 

Quando Paul terminò di leggere, ormai erano quasi le nove. Ce l’avrebbe 
fatta a ricordare tutto? 

Doveva assolutamente riuscirci. Si infilò calosce e soprabito, e prese 
l’ascensore per scendere al parcheggio. Guardò in alto. Il cielo era 
completamente buio. Un occasionale fiocco di neve lo colpì in viso. Paul fece 
una smorfia, entrò nell’auto elettrica e si immise con cautela nella Post Road. 

La neve era caduta per tutta la giornata. Da parecchie ore i fondineve 


l’avevano spazzata dalle strade, sciogliendola con i riscaldatori nucleari e 
aspirandola nel serbatoio di raccolta. Paul ne superò uno, fermo vicino a una 
fognatura per acqua piovana, intento a vuotare il serbatoio. Dal tombino si 
alzava una fitta nuvola di vapore. 

Il clima era completamente diverso, rispetto al Texas. E Paul fu lieto che 
gli fosse venuto in mente il Texas, perché ormai la trialina gli usciva dalle 
orecchie. Doveva smetterla di pensare alla trialina, altrimenti non sarebbe 
riuscito a dormire. E doveva dormire, oppure l’indomani Kussman se lo 
sarebbe mangiato in un boccone. 

E così Paul pensa all’infanzia trascorsa in una cittadina del Texas, prima 
di trasferirsi all’Est per andare all’università. 

Pensa alla casa in Deafsmith Street. 

Rivede le immagini di Billy, in quella casa. Lontana più di duemila 
chilometri, e un mucchio di anni. Le immagini vanno e vengono, si formano 
e scompaiono, si riformano. Mentre guida, ode i suoni, le voci. Le immagini 
si cristallizzano. 

Esamina attentamente i ricordi della casa, in silenzio. Coglie brevi visioni 
delle finestre della sua cameretta, sul retro, e della camera di Billy, più ampia, 
sul lato meridionale. 

Billy è vissuto e morto in quella stanza. È morto di novarosi, durante la 
Grande Epidemia. La novarosi, sfuggita al controllo ai tempi dei primi 
esperimenti con il DNA ricombinante, era simile alla polmonite; a parte il 
fatto che, oltre al collasso polmonare, provocava nelle vittime anche la 
disintegrazione dell’emoglobina e la morte per soffocamento. Non era 
questione di età. Nei nascituri provocava deformità fetali. E non esistevano 
cure. Mentre Billy giaceva in fin di vita, il respiro di Mammina si era 
sincronizzato con il suo, quasi a offrirgli una sorta di respirazione empatica. 
Ma nemmeno Mammina era riuscita a ritardarne la morte. 

Dalla parte opposta della casa c’era la stanza da pranzo. Lui e Billy 
giocavano a scacchi, sul tavolo grande. 

C’era la vecchia Malibu quattro cilindri, sotto la tettoia. Un po’ più in là, 
Paul poteva scorgere la baracca dove Billy gli aveva insegnato i primi 
rudimenti di chimica. 

Billy. Che stava per William Jennings Bryan Blandford. Un singolare 
diminutivo, per una personalità così complessa. Come chiamare Goethe 
“Gianni”, o Leonardo da Vinci “Leo”. 


Che tipo era, Billy? Un giovane Michelangelo, o un Francesco Bacone, o 
un Prassitele, o un Omar Khayyam, prima che realizzassero le opere per cui 
sarebbero stati ricordati nei secoli? 

Lì, nel capannone sul retro, Billy aveva il laboratorio. Lì aveva spiegato a 
Paul com’è fatta la polvere da sparo. 

«La Storia è spesso maestra di vita. Pensa a Cortez e alla conquista del 
Messico. Cortez, quando bruciò le sue navi a Vera Cruz, si lasciò alle spalle 
ogni possibilità di rifornimento. Terminata la polvere da sparo, non avrebbe 
potuto procurarsene altra. Ma le armi da fuoco erano il suo unico vantaggio 
sugli aztechi. Perciò gli serviva una grande quantità di polvere da sparo, 
altrimenti era un uomo morto. E allora se la confezionò da solo». Billy aveva 
indicato i tre mucchietti disposti su un foglio di carta. 

«Carbone, nitrato di potassio, e zolfo. Nelle giuste proporzioni: quindici, 
settantacinque, e dieci per cento. Il carbone naturalmente non era un 
problema. Lo ottenevano dalla legna. Ma il nitrato?» 

Paul aveva corrugato la fronte. «Non saprei». 

«Dalle grotte. Guano di pipistrelli. Molto ricco di azoto. A quei tempi in 
Europa era ben noto che nelle cantine e nelle grotte umide si formano 
depositi di KNO;... e che il nitrato di potassio filtra dalla terra, vicino alle 


latrine e ai letamai agricoli. L’origine, in pratica, è identica. In Francia, i reali 
avevano un vero e proprio diritto di possesso sul salnitro delle cantine. Una 
volta all’anno i raccoglitori reali si presentavano con i secchi. E si andò 
avanti così fino alla scoperta del nitrato del Cile. Quindi per il nitrato Cortez 
era a posto. Ma dove si procurò lo zolfo?» 

Paul era rimasto ad ascoltarlo a bocca aperta. Lui non avrebbe mai saputo 
tante cose come Billy. Nemmeno in un milione di anni. «Lo zolfo? Non ne ho 
idea. Dove?» 

«Dai vulcani, è ovvio. Le fumarole. A quei tempi, le riserve mondiali di 
zolfo provenivano dai soffioni vulcanici. E il Messico era pieno di vulcani. 
Cortez ne trovò uno adatto, a Popocatepetl. E dopo fu solo questione di 
mescolare il tutto». 

«Posso mescolare?» 

«Prego». Billy aveva spinto verso Paul mortaio e pestello. «Prima il 
salnitro. Macinandoli tutti insieme, a secco, potrebbero esplodere per la 


pressione. E adesso, aggiungi carbone e zolfo. Usa il cucchiaio, un po’ alla 
volta. Ora andiamo fuori a provarne una cucchiaiata». 

Paul aveva depositato con circospezione una cucchiaiata di polvere nera 
sul lastricato esterno del laboratorio. 

«Forza con l’accendino. Su, che non ti morde sicuramente». 

Paul aveva azionato l’accendino. 

«Bene. Dagli fuoco». 

Paul aveva eseguito. Il mucchietto di polvere si era messo a bruciare 
allegramente. Ma non era successo altro. 

Paul era rimasto deluso. 

Billy si era messo a ridere. «Ti aspettavi un’esplosione, o almeno un bel 
puff, non è vero? Se la polvere fosse stata racchiusa in una canna o in un 
qualsiasi contenitore chiuso, avrebbe fatto un bel botto. Ma così, all’aria 
libera, si limita a bruciare». 

E tutto questo era giunto alla fine. 

Paul non l’aveva dimenticato. 

A poco a poco si rese conto (con crescente interesse) che per alcuni 
minuti era rimasto seduto dentro l’auto elettrica nel parcheggio del complesso 
residenziale in cui abitava, in Rhoda Street, nella città di Ashkettles, nello 
Stato del Connecticut. 

Controllò automaticamente il cruscotto. I quadranti indicavano che il cavo 
di ricarica, come un cagnolino affamato, aveva già infilato il manicotto nella 
colonnina erogatrice davanti all’auto. Il manicotto era codificato al suo conto 
spese per l’elettricità, e Paul si sarebbe ritrovato, al mattino, più povero di 
circa cinque dollari. Durante la notte la batteria dell’auto avrebbe segnalato 
che era stata elettronicamente ricaricata e poi il cavo si sarebbe ritirato dentro 
il paraurti. Intanto Paul poteva quasi sentire il ronzio del contatore. Con un 
sospiro, spense il motore. 

Ashkettles. 

Solo la settimana prima Marggold gli aveva fatto visitare il laboratorio. 

«Noi che stiamo qui, al Laboratorio di Ricerca Ashkettles» gli aveva 
spiegato il procuratore anziano «lo chiamiamo semplicemente laboratorio. La 
rivista Fortune l’ha definito una volta la Torre d’Avorio. Il direttore 
amministrativo lo chiama la Detrazione. L’azionariato di maggioranza lo 
chiama il Circolo Sportivo, e quello di minoranza la Gabbia dei Matti». 

Durante il giro, Marggold aveva presentato Paul a varie persone. Paul 


aveva avuto difficoltà con i nomi. Alcuni, aveva capito, erano chimici 
ricercatori; due o tre erano avvocati suoi colleghi. 

«Non sforzarti di ricordare i nomi di ognuno» gli aveva detto Marggold. 
«Li incontrerai ancora, in seguito. E li troverai per la maggior parte simpatici. 
Con qualcuno farai anche amicizia». 

«Certo» aveva risposto Paul. Aveva capito subito che Marggold gli 
sarebbe diventato simpatico. 

E ora, a casa. 

Quando varcò la soglia del suo appartamento, la luce del vestibolo si 
accese automaticamente e Paul udì il sommesso segnale acustico della 
segreteria telefonica. 

Qualcuno aveva cercato di mettersi in contatto con lui. Forse era stato 
Marggold a cercarlo, forse voleva dirgli che dopotutto avrebbe presenziato 
alla conferenza. Per un attimo Paul si sentì sollevato e poi di nuovo deluso. 
No, non era Marggold. Se avesse voluto parlargli, il procuratore anziano gli 
avrebbe telefonato in ufficio. 

Si avvicinò all’ apparecchio e premette il pulsante di replay. 

— Ciao, Paul. Hai voglia di venire da me per una cenetta, o magari un 
bicchierino? Chiamami prima delle otto. — Era Sheila. 

Aveva trascorso lì, con lui, la notte precedente, ed era ancora 
addormentata fra le lenzuola di seta rosa quando Paul era uscito, la mattina, 
per andare al lavoro. Il profumo di lei aleggiava ancora nella spartana 
geometria dell’appartamento. 

Paul sorrise ironicamente. “Dove la trova, tutta questa energia?” si chiese. 
Lui era esausto. La giornata l’aveva ridotto uno straccio. “Un'altra volta, 
Sheila”. Guardò l’orologio. Erano quasi le dieci. “Tanto, ormai hai trovato un 
altro partner”. 

Sheila Ward aveva seguito i suoi stessi corsi al George Washington Law 
Center. Attualmente lavorava al Liebig Club, a New York, ed era la 
convivente legale di un sempliciotto di nome Uriah Hight, che sembrava 
passare in viaggio la maggior parte del suo tempo. Tutti quanti lo chiamavano 
Urea, perché aveva progettato e costruito lo stabilimento della Ashkettles che 
avrebbe fornito l’urea al progettato impianto per la trialina. 

Paul aveva un debito nei confronti di Sheila: quando studiavano legge 
insieme, lei aveva sentito parlare dell’apertura della Sezione Brevetti della 


Ashkettles, e glielo aveva riferito. Così Paul aveva fatto domanda ed era stato 
assunto, e dopo la laurea si era trasferito nel Connecticut. 

Ma non aveva voglia di pensare a Sheila, proprio adesso. L’avrebbe 
chiamata l’indomani. 


2 


Johnnie Serane 


La mattina dopo Paul fu svegliato dal movimento gentile ma insistente dello scuotiletto. Poi la radio si 
accese e lui ascoltò fra gli sbadigli la stonata sveglia musicale. 


Trialina. Be’, se non altro conosceva il contenuto della crissetta. Adesso 
poteva sostenere una conversazione intelligente sulla trialina. 

Annusò l’aria. Non sentiva un profumo di mare? No, probabilmente era 
solo la sua immaginazione. L’appartamento non aveva finestre, e l’aria 
riciclata era sgradevolmente pura. All’inizio Paul aveva pagato un 
supplemento di cinque dollari al mese perché immettessero nei condotti 
d’aria il profumo di salsedine dello stretto di Long Island. Ma aveva 
rinunciato al servizio, quando aveva scoperto che l’odore era sintetico. 

La direzione dello stabile si limitava a fare gorgogliare aria sterile 
attraverso un recipiente pieno di una soluzione di cloruro di sodio con 
l’aggiunta di una piccola percentuale di metilammina, per suggerire l’odore 
di pesce in decomposizione. 

Cominciò a farsi la doccia e provò la vaga sensazione che ci fosse 
qualcosa di sbagliato. Gli spruzzi? No. Gli spruzzi d’acqua gli si erano 
riversati addosso dall’alto e da tutto il perimetro dello stanzino circolare 
piastrellato. Erano forse un pochino più caldi del solito? Non gli era 
sembrato. Poi il getto si era interrotto e il soffio d’aria calda lo aveva 
asciugato presto e bene. Poi... ah, ecco! Gli spruzzi di deodorante. Non si era 
ricordato di sollevare le braccia... ma, tanto, gli spruzzi erano troppo bassi lo 
stesso. Lo avevano colpito sui bicipiti. E avevano il profumo sbagliato. Sheila 
aveva programmato la doccia per sé, ieri mattina, e lui si era dimenticato di 
riprogrammarla. Sospirò, fece scorrere la porta di vetro e uscì dalla doccia. 
Da qualche parte nello stanzino da bagno doveva esserci uno stick di 
deodorante. Oggigiorno tutto è talmente comodo... e complicato. Anche 
lavarsi. Non ci si può limitare a bagnarsi e poi asciugarsi con un 
asciugamano. E che fine avevano fatto le vasche da bagno? 

Lanciò un’occhiata al piccolo televisore tri-di sistemato nella parete, 
sopra la toeletta. Le notizie del mattino. Le cose accadute in tutto il mondo e 
nello spazio esterno. L'equipaggio dell’astronave marziana era di ritorno, 
dopo un mese trascorso sul pianeta rosso. L’oleodotto atlantico meridionale, 
dal Kuwait al Texas, che riforniva il nuovo enorme stabilimento per la 


liquefazione di lignite vicino a Baytown, ormai era quasi terminato. Il 
Presidente, signora Jones, era in visita agli impianti di gassificazione del 
carbone nella Virginia Occidentale, ormai lo Stato più ricco del paese. Però i 
minatori minacciavano di entrare in sciopero se la Signora fosse scesa in 
miniera. L’epidemia di Madras era stata identificata con certezza come 
novarosi. Ventimila morti. E si propagava lentamente lungo la costa, verso 
Calcutta. Ancora nessuna cura. 

Paul rimase a fissare lo schermo per qualche istante; poi, vestendosi, 
tornò con il pensiero alla trialina. 

Ah, Billy! Questa sì che sarà una riunione coi fiocchi! Esaminò gli oggetti 
sul piano della scrivania, come per trarne forza. Il fossile di ammonite 
porosa... lo aveva raccolto sulla riva del torrente, vicino al Black Bridge, 
quand’era ancora nel Texas: il torrente era uno dei posti in cui lui e Billy 
solevano andare da ragazzi. Guardò la serie di diari. Di Billy. Dieci snelli 
volumetti racchiusi fra due fermalibri. E il trittico di fotografie. Papà a 
sinistra. Billy al centro. Mammina a destra. E c'erano altri oggetti... 
nell’ultimo cassetto. Un piccolo cofanetto di cedro rosso. Conteneva le ceneri 
di Billy. E, sopra il cofanetto, la cassetta con il testamento di Billy. 

Smise di colpo di fantasticare. 

Il segnalatore acustico, nella piccola alcova adibita a cucina, si era messo 
a suonare. Pancetta e pane tostato lo aspettavano, nelle confezioni a perdere. 

— Sono le otto e quindici — disse il servizio notizie. — Dovresti 
cominciare a muoverti. 

“Lo so, lo so” pensò. 


Entrò nella sala riunioni alle nove meno un minuto. I sensori lo 
individuarono immediatamente e accesero la luce. Non c’era ancora nessuno, 
ovviamente. Così almeno poteva salutarli uno alla volta, man mano che 
entravano. Meglio che arrivare in lieve ritardo e strizzare gli occhi a un 
gruppetto di facce indecifrabili. 

Aprì la borsa portadocumenti, tirò fuori il blocco per appunti, e per 
qualche istante osservò dalla finestra il traffico della Post Road. Udì un lieve 
rumore alle sue spalle e si girò. 

Entrò una donna. Paul seppe subito che si trattava della signora Pinkster, 
la segretaria di Kussman. Sorrise. 

— Buon giorno. Sono Paul Blandford, della Sezione Brevetti. 


Lei gli rispose con un lievissimo cenno del capo, senza cambiare 
espressione. 

Paul seppe per istinto che non doveva porgerle la mano. 

— Il dottor Kussman arriverà a momenti — annunciò lei. 

L’assistente di Kussman, Tom Oldham, entrò subito dopo. Sorrise e 
strinse cordialmente la mano di Paul. Il palmo di Oldham sembrava secco e 
duro: Paul aveva sentito dire che le sue mani una volta sudavano 
copiosamente, e che lui si era fatto cauterizzare col laser chirurgico tutte le 
ghiandole sudorifere. 

Paul notò adesso un gemito stridulo e soffocato. Sulle prime sembrava 
arrivare da tutte le parti. Ma ascoltando meglio capì che proveniva con 
maggiore intensità da una sola delle pareti. Certamente un macchinario di 
qualche genere. Guardò Oldham. — E questo che cos'è? 

Oldham sorrise. — Siamo proprio accanto alla sala di frantumazione dei 
catalizzatori. Quasi tutti i mulini sono a ultrasuoni, e il rumore che udite è una 
mescolanza di battimenti provocata dalla vibrazione dell’aria a frequenze 
diverse. Bob Mills ha appena messo in funzione un paio di mulini. 
Brav’uomo, quel Mills. Sempre al lavoro. Puntuale come un orologio. 

E infine Kussman. Fred Kussman era un uomo snello e nervoso, appena 
oltre la quarantina, che cominciava a mostrare qualche filo grigio alle tempie. 
Anche lui sorrise a Paul, ma quasi quasi Paul desiderò che non l’avesse fatto. 
Quel sorriso sembrava indicare che Paul si trovava in posizione di lieve 
svantaggio e che Kussman se ne rallegrava. Sulle prime si aveva 
l'impressione che gli occhi di Kussman scavassero nell’animo. Ma quando lo 
si guardava fisso nelle pupille, ci si convinceva che lo sguardo, in realtà, si 
concentrava sulla punta del naso. 

E adesso, per l’amor del cielo, dov’era Serane? 

Come in risposta, Kussman disse: — Serane ha chiamato qualche minuto 
fa. La metropolitana di Washington ha dato i numeri, per cui arriverà in auto. 
Comunque ci sono alcune cose che possiamo sistemare anche senza di lui. 

Si sedette fra Oldham e la signora Pinkster, dall’altra parte del tavolo, di 
fronte a Paul. 

Quindi, non avrebbero aspettato. 

Paul si sedette, facendosi piccolo piccolo. Quelli erano abituati a 
Marggold. Avevano fiducia in Marggold, non in lui. Marggold poteva fare 
fronte a quei pescicani. Per Paul si prospettava un fiasco. La chimica e la 


tecnologia della trialina spigolate la notte prima dalla crissetta ora gli 
sembravano aliene, estranee. Si sentì perduto. 

La signora Pinkster afferrò il microfono sistemato a centro tavola e parlò 
brevemente. — Parla Pinkster. Riunione del... gennaio 2006. Ore nove zero 
cinque. Presiede il dottor Kussman, alla presenza di Thomas Oldham e Paul 
Blandford. Previsto anche l’arrivo del dottor J.S. Serane. Copia del verbale 
solo al dottor Kussman, per la revisione. Il dottor Kussman preparerà la 
relazione di Diffusione B. 

Kussman si chinò in avanti, rivolgendosi al microfono. — Abbiamo fatto 
un’invenzione. Abbiamo portato a termine la sintesi della trialina in 
un’autoclave di reazione rivestita di corio. L'invenzione consiste nell’uso del 
cono. Questa lega riduce la corrosione e aumenta il grado di purezza della 
trialina prodotta. Marggold ha presentato una richiesta di brevetto a nostro 
nome. E invece cosa succede? Che ci ritroviamo impantanati in una 
controversia con la Deutsche. 

— Blandford — disse Paul al microfono. — Non era possibile evitarlo. 
Quelli della Deutsche hanno fatto l’identica invenzione. Hanno presentato la 
loro richiesta di brevetto. L'Ufficio Brevetti ha decretato che esiste 
un’analogia fra la nostra richiesta e la loro. Semplice applicazione delle leggi. 
Noi e loro non possiamo ottenere lo stesso brevetto per la stessa invenzione. 
Solo uno può ottenere il brevetto, ossia chi dimostra di essere stato il primo a 
realizzare l’invenzione. E la nostra Sezione Brevetti farà del suo meglio per 
dimostrare che il primo è stato Serane. Ma sia ben chiaro che non abbiamo 
motivo per ritenere che sarà Serane a vincere. — Si interruppe per un attimo. 
— A titolo precauzionale, la Sezione Brevetti raccomanda che il laboratorio 
intraprenda un programma di ricerca per scoprire altri metalli resistenti alla 
corrosione. Potreste provare le leghe di metalli ferrosi, come tungsteno, 
cromo e vanadio; e ovviamente anche di metalli nobili: platino, palladio, 
iridio, eccetera. E persino di metalli da conio: rame, argento e oro. Per avere 
delle possibilità di ripiego. 

Kussman si appoggiò allo schienale della sedia. Parlò ora lentamente, 
come per assicurarsi che il registratore non perdesse nemmeno una parola. — 
Pare che ci sia un equivoco sui compiti della Sezione Brevetti. La Sezione 
Brevetti esiste in funzione del laboratorio, e non viceversa. La Sezione 
Brevetti non raccomanda indirizzi di ricerca al laboratorio. La prassi funziona 
al contrario. Noi raccomandiamo a voi di sforzarvi per ottenere il brevetto. — 


Puntò intensamente lo sguardo sulla fronte di Paul. — Ora, Blandford, voglio 
che sia chiaro che non abbiamo niente di personale nei vostri confronti, ma 
mi sembra che la Sezione Brevetti ci tratti in maniera davvero arrogante non 
invitando a questa riunione un rappresentante competente. 

Paul seppe di essere visibilmente impallidito. I verbali della riunione 
sarebbero finiti negli archivi permanenti della compagnia. Cominciò a 
provare fitte allo stomaco. Ma cosa poteva dire? 

Fu distratto da un suono. 

Dal corridoio proveniva un fischiettio, e si avvicinava come se fosse 
indipendente da sorgente umana. Fra un fischiettio pimpante e allegro. Paul 
conosceva bene quel ritmo. Era la danza della Sacerdotessa, dalla Romanza di 
Donnator, l’opera lirica prediletta di Billy. Per quale bizzarra magia si era 
trasferita fra quelle severe pareti? Chi era il burlone che predicava lì dentro il 
grande enigma musicale? 

La melodia fluttuò fino alla porta della sala riunioni e qui si fermò. 

E poi la porta si spalancò ed entrò un uomo. 

Quell’uomo, grazie a Dio, doveva essere Johnstone S. Serane. Paul si alzò 
in piedi e lo guardò. Sulle prime fu soltanto sorpreso, perché non capì quello 
che realmente vedeva. 

Subito dopo, rimase sbigottito. Aveva davanti agli occhi un uomo in 
carne e ossa, oppure il risultato di una magica ironia ultraterrena? 

Perché Serane era l’immagine vivente di Billy. 

Aveva i gesti spigliati, lo sguardo fermo e impudente, le piccole rughe 
provocate dalla continua osservazione divertita del suo assurdo universo 
privato. 

Aveva la mascella sporgente, le sopracciglia cespugliose, il taglio di 
capelli alla Donnator. Nel taschino del panciotto di Serane, assieme al 
telecomando per il computer, c’era un assoluto anacronismo: una matita 
d’oro Eversharp, identica a quella di Billy. 

Il chimico attraversò la stanza con un’andatura lievemente ingobbita, 
come se camminasse appoggiandosi a un bastone. Mosse la destra, con il 
palmo in avanti leggermente piegato a coppa, nell’allegro gesto di saluto 
tipico di Billy. 

Era Billy un po’ prima della quarantina. Più vecchio di quindici anni, 
maturato dal tempo. 

Paul rimase seduto come paralizzato. Le guance gli bruciavano. Aveva la 


pelle d’oca. Gli si rizzarono i capelli sulla nuca. La gola gli si riempì 
all’improvviso di muco e fu costretto a prendere fiato. 

Serane si accomodò nella poltrona di fronte a Paul e gli tese la mano 
attraverso il tavolo. — Serane, Reparto Derivati Azoto. — La mano era 
fresca e asciutta. 

— Blandford — balbettò Paul. — Brevetti. 

— Chiamami pure John. Tu sei... 

— Paul. 

Serane lanciò un’occhiata ai presenti. — Scusate il ritardo. Il computer si 
è incasinato. Probabilmente i nastri della Stazione Centrale di New York sono 
finiti assieme ai programmi della linea Penn-New Haven. Solo per 
risparmiare cinquanta centesimi di spazio d’immagazzinamento. Comunque, 
il treno ha fischiato dritto per Manhattan. Alla fine ci hanno fatto scendere a 
White Plains. Ho noleggiato un’elettrica e mi sono precipitato qui. 

— Dottor Serane — disse con voce chiara la signora Pinkster — volete 
per favore identificare la vostra voce per il registratore? 

— A che scopo? — rispose allegramente Serane. — Scommetto che avete 
già ordinato ai vostri piccoli robot di non darmene una copia. 

— Questo era il dottor Serane — disse freddamente la signora Pinkster. 
— Adesso possiamo continuare. 

— Ma certo — disse Serane. — Siete già arrivati a una conclusione? 

Con la coda dell’occhio Paul vide che le labbra di Kussman si stiravano 
in una smorfia petulante. 

— Come avremmo potuto? — disse Kussman. — Solo ora l’inventore del 
procedimento ci gratifica della sua presenza. 

Serane sorrise. Ma non era il tipo da farsi mettere fretta. Con un gesto 
sciolto ed efficiente trasse dalla tasca destra tutta sformata della giacca tutta 
sformata una pipa. Dalla tasca sinistra egualmente sformata sortì una borsa di 
pelle. Serane aprì la cerniera. Tuffò il fornello della pipa nel tabacco, pressò 
per un po’ con il medio poi si mise in bocca il cannello, richiuse la borsa e la 
ripose in tasca. Si contorse per un istante in cerca di qualcosa: un fiammifero 
enorme. Lo strofinò rumorosamente contro il piano inferiore del tavolo. 

La signora Pinkster rabbrividì. 

— E quello che cos’è? — chiese Paul, stupito. 

— Fiammifero da cucina — spiegò Serane gentilmente, agitandolo per 
spegnerlo. — Cinquant’anni fa li vendevano in tutte le drogherie. Servivano 


per accendere stufe a gas e fornelli e altro ancora. Adesso devo farmeli fare 
su ordinazione. Vanno benissimo per accendere la pipa, comunque. 
Paul lo fissò, affascinato. Ogni parola veniva registrata... però 


evidentemente per Serane la cosa non aveva la minima importanza. — Ma 
non è pericoloso portare fiammiferi in tasca? 
— In effetti c’è un piccolo svantaggio — ammise Serane. — Hanno la 


prerogativa di accendersi nel momento sbagliato. Così ci si ritrova con gli 
abiti in fiamme... e la pipa spenta. È frustrante. 

— John — disse Kussman. — Per l’amor del cielo... trialina... corio... 

— Scusami, Fred. Dov’eravamo rimasti? Ah, sì... — Emise con calma un 
anello di fumo. 

Chissà come diavolo faceva, pensò Paul. 

Serane lo guardò. — Ho sentito che la Deutsche si è detta disponibile a un 
accordo. 

— Esatto. 

— Se non ci accordiamo, possiamo vincere la causa? 

— Marggold dice che le probabilità sono scarse. Siamo i secondi arrivati. 
E non crediamo che riuscirai a dimostrare di avere messo in pratica 
l’invenzione prima che loro avanzassero la richiesta di brevetto. 

— Vedi? — intervenne Kussman. — Ci troviamo subito impantanati in 
un’ammissione di disfattismo incompetente. 

Serane scoppiò a ridere. — Ottime parole per sollevare il morale, Fred. E 
dal momento che l’hai messa giù sul piano personale, atteniamoci a questo, 
per il momento. Innanzi tutto, prima di lamentarti perché sei inguaiato con la 
Sezione Brevetti in generale o con Paul in particolare, non dimenticare che 
anche Paul è inguaiato con te. Lui lavora per questa nobile e benefica 
compagnia, esattamente come te. 


— Ma io... 
— Non ho finito. — Serane tirò qualche boccata di fumo, con aria 
pensierosa, poi continuò: — Forse tu ti lasci accecare dal fatto che il corio 


funziona e funziona magnificamente. Forse questo ti fa dimenticare che era 
solo uno fra le decine di metalli proposti. Per pura coincidenza è stato il 
primo che abbiamo provato. 

“Allora è proprio così?” si disse Paul. “Billy, sei nuovamente risorto, 
come la fenice, dalle tue ceneri? Sei di nuovo fra i vivi?” 

— Ma se avessimo un Servizio Brevetti all’altezza — sbuffò Kussman — 


non dovremmo spendere denaro per provare altri metalli. 

— Fai come vuoi — disse amabilmente Serane. — Nel frattempo, 
considerando la situazione legale, ti suggerirò per iscritto, al di fuori di 
questo verbale, due cose: primo, cerchiamo di accordarci con la Deutsche su 
basi ragionevoli; secondo, riprendiamo i test sulla corrosione. Se fra un anno 
o due salterà fuori che per volere andare fino in fondo abbiamo perso la 
causa, e non possiamo più costruire l’impianto perché non abbiamo scoperto 
nessun altro metallo che vada bene, manderò a Hedgewick una copia del mio 
suggerimento. 

— Se voi due avete finito di ricattarmi — disse freddamente Kussman — 
io ho altro da fare. 

— Ma certo — disse Serane. Si alzò. 

La signora Pinkster si chinò per parlare nel microfono. — Riunione 
conclusa alle dieci e trentacinque. — Spense il registratore. 

Paul seguì Serane fuori dalla sala. — E adesso, che cosa succederà? 

— Non lo sai? No, non puoi saperlo. Be’, Freddie manderà un 
promemoria a Hedgewick, in cui dirà che, contrariamente ai suggerimenti 
della Sezione Brevetti, per non parlare dei miei, lui sollecita la conclusione di 
un accordo con la Deutsche e inoltre l’attuazione di un programma di ricerca 
sui metalli alternativi. E Hedgewick approverà, perché è una proposta 
sensata. Tutto qui. Freddie ha vinto. — Ridacchiò. 

Il suo buonumore era contagioso. Paul si mise a ridere con lui. 
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I venerdì di Serane 


Serane teneva le sue riunioni di gruppo il venerdì pomeriggio. C’era qualcosa di speciale nel venerdì. 
Serane lo sapeva e se ne serviva. Il venerdì era una giornata creativa, rilassante, ricca di spontaneità. 
Possedeva un elevato indice di comunicazione. 


Da parecchio tempo il piccolo ufficio di Serane si era dimostrato troppo 
angusto per quello scopo. Per cui adesso le riunioni si tenevano nel salone in 
fondo al corridoio dell’ Ala Azoto. Vi partecipava un certo numero di uomini 
chiave di altri gruppi che bene o male erano riusciti a convincere i rispettivi 
capi che i propri programmi erano collegati a quelli di Serane, e che la loro 
partecipazione era questione di vita o di morte. 

Fin dall’inizio Serane si era rifiutato di servirsi dei collegamenti video 
interufficio. Voleva un pubblico in carne e ossa, che permettesse a ognuno di 
guardare in faccia gli altri. E inoltre gli piaceva adoperare per le 
dimostrazioni visive i pannelli luminex sistemati contro le pareti e sul soffitto 
della sala riunioni. 

L’unico appartenente al gruppo di Serane che non partecipava mai alle 
riunioni era Robert Mills. Per tutta la durata delle discussioni si sentiva il 
gemito soffocato dei suoi mulini a palle. 

In quelle conferenze del venerdì Serane sceglieva in genere l’approccio 
melodrammatico. Per Paul era evidente che Serane si sforzava di costringere i 
suoi collaboratori a pensare ad analogie, a intuire schemi, a cercare soluzioni 
nel comportamento di composti e processi paralleli. E per questo motivo 
compiva divagazioni nella storia e in argomenti tecnici all’apparenza bizzarri 
e privi di importanza. Seguendo il sentiero tortuoso di passati fallimenti, 
rivelava ai presenti panorami insospettati. 

— Come sappiamo tutti — cominciò Serane — il nostro metodo attuale 
di ricavare la trialina dall’urea richiede pressioni elevate e le rese sono 
scadenti. Ci piacerebbe molto produrre la trialina a pressione ambiente e con 
resa superiore al novanta per cento. È fattibile? È teoricamente possibile? 
Be’, forse. Dipende dal procedimento. Suggerisco che il procedimento 
implichi la disidratazione della molecola di urea. Ma la molecola di urea può 
essere disidratata con buona resa a pressione ambiente? — Lasciò vagare lo 
sguardo sui presenti. Parecchi scuotevano la testa. — No? — Serane sorrise. 
— Bene, vi sbagliate. 


Di colpo la sala piombò nel buio. I pannelli luminex si accesero. Paul udì 
un versaccio orribile e si chinò per sfuggire a qualcosa che gli volteggiava 
sulla testa. 

Serane scoppiò a ridere. — Calma, calma. Era solo uno pterodattilo. Ho 
preso in prestito dal museo due o tre filmati. Capite? Dal punto di vista 
storico, la prima disidratazione dell’urea a pressione ambiente è avvenuta 
mediante processo biologico. I paleontologi ci dicono che accadde milioni di 
anni fa, quando l’epoca dei dinosauri volgeva al termine. La lunga siccità del 
Cretaceo, con il conseguente prosciugamento di laghi e paludi, costrinse i 
rettili a una definitiva mutazione evolutiva. I rettili dovevano conservare 
l’acqua. Era quindi necessario un mutamento basilare nel loro metabolismo. I 
rettili non eliminarono più l’urea in soluzione acquosa. La sottoposero, 
invece, a ulteriore disidratazione, per produrre acido urico. Lo sappiamo, 
perché tutti i rettili sopravvissuti hanno compiuto con successo questo grande 
salto metabolico. In effetti, al giorno d’oggi gli escrementi dei serpenti, 
grammo per grammo, sono la fonte naturale più concentrata di acido urico. 

La scena cambiò. Un enorme boa constrictor pendeva immobile da un 
ramo d’albero. Più in basso comparve al piccolo trotto un pecari. Il rettile si 
lasciò cadere. Il pecari schizzò via grugnendo. — Oh, non preoccupatevi — 
spiegò Serane giovialmente. — Il serpente non è andato a dormire a digiuno. 
S’è mangiato l’operatore televisivo. 

Tutti risero. 

Serane continuò. — Gli antenati dei mammiferi non furono costretti a 
sviluppare un sistema di disidratazione dell’urea. Oggi i mammiferi 
eliminano ancora l’urea sotto forma di soluzione acquosa. Ma tutti i rettili e i 
loro discendenti, in particolar modo gli uccelli, seguono l’altra strada. E noi 
oggi da dove ci procuriamo l’acido urico? Dagli uccelli. 

Contro il soffitto, uno stormo di albatros volteggiò e roteò 
rumorosamente. 

Paul udiva il respiro dei presenti, ma nessun altro rumore. Si guardò 
attorno di nascosto, per farsi un’idea di come gli astanti seguissero la 
“lezione” Serane. Il suo vicino di posto si era munito di videoregistratore 
portatile, ma lo teneva in grembo, inutilizzato. Si era dimenticato di 
accenderlo. 

— Le prime industrie chimiche — continuò Serane — si arricchirono 
sfruttando quella che ancora oggi è la nostra unica fonte commerciale di 


acido urico. Mi riferisco al guano, ovviamente. Gli uccelli marini hanno 
prodotto, sulle isole costiere del Perù e del Cile, immense stratificazioni di 
escrementi, che con il passare degli anni hanno perduto i componenti volatili 
e si sono induriti fino a formare una massa grigiastra di urato d’ammonio e 
fosfato di calcio. Considerate quest’aspetto: gli uccelli passano dall’urea 
all’acido urico senza bisogno di catalizzatori o di pirolisi. 

“Questo dimostra — continuò Serane — che l’urea può essere disidratata. 
La nostra sintesi ad alta pressione della trialina a partire dall’urea può essere 
considerata in pratica una disidratazione. L'acqua si separa dalla molecola di 
urea per produrre cianammide, che poi si trasforma in trialina. Si tratta 
ovviamente di una semplificazione esasperata, perché sappiamo tutti che il 
procedimento è molto più complesso. Ma in fondo si tratta pur sempre di 
disidratazione.” 

A Paul risultò evidente che ormai Serane era arrivato in un certo senso 
alla conclusione, e che era pronto alle domande e alla discussione. Notò che 
due uomini in prima fila, che riconobbe per i dottori Slav e Teidemann, si 
scambiavano qualche parola a bassa voce. Dopo qualche istante il dottor 
Teidemann si alzò e disse con decisione: — John, non siamo d’accordo con il 
tuo procedimento di disidratazione per ottenere la trialina. Se l’urea si 
disidrata, dovrebbe essere possibile raccogliere l’acqua di deflusso. Ma le 
nostre analisi non mostrano presenza di acqua. Per cui non si tratta affatto di 
procedimento di disidratazione. 

Paul guardò Serane. Il capo del gruppo era stato pubblicamente 
contraddetto da due membri del suo stesso staff. Come l’avrebbe presa? Con 
sorpresa di Paul, Serane ridacchiò. — Ottima osservazione. — Si guardò 
attorno. — C°è qualcuno in grado di spiegarlo? Ed? 

— L’acqua non comparirebbe in ogni caso sotto forma di acqua — disse 
il dottor Edward Hahnbunch. — Alla temperatura del procedimento, 
reagirebbe immediatamente con l’urea per produrre ammoniaca e anidride 
carbonica. Sappiamo già che otteniamo anidride carbonica, anche se non mi 
pare che sia stata fatta un’analisi quantitativa. 

— Ma allora — intervenne Art Schirmer — è ancora possibile che 
l’anidride carbonica ottenuta provenga dalla disidratazione dell’urea. E se 
otteniamo insieme ammoniaca e anidride carbonica, questi due composti 
dovrebbero reagire e formare carbammato d’ammonio. Ci basta controllare se 
è presente il carbammato d’ammonio. 


— Non male — commentò Serane. — Il carbammato d’ammonio è molto 
volatile, ma credo che se ne possa frazionare una buona quantità con il 
sistema del raffreddamento selettivo dei vapori di deflusso. Per cui, faremo 
passare i vapori nella serpentina di raffreddamento, isoleremo il carbammato, 
lo peseremo e lo confronteremo accuratamente con la quantità di carbonio. In 
questo modo potremo farci un’idea del procedimento. 

Adesso le domande e i suggerimenti cominciarono a piovere così in fretta 
che Paul non riuscì più a starci dietro. Ogni cosa filtrava attraverso Serane, 
che accettava alcuni suggerimenti e ne scartava altri. Tutti sembravano capire 
esattamente le direttrici del nuovo programma di lavoro e in che modo 
avrebbero influito sull’attività pratica. A Paul sembrò di assistere a una 
rimarchevole fusione di cervelli: per un’ora tutte quelle menti si erano 
congiunte per formare una sorta di supermente. La riunione aveva le 
caratteristiche di una cerimonia religiosa in cui lo spirito della Pentecoste 
scendeva sull’assemblea, e tutti acquisivano il dono delle lingue. Serane era il 
loro profeta. 


Un’altra riunione del venerdì. 

— Dottor Slav — disse Serane — la scorsa settimana vi abbiamo affidato 
l’incarico di analizzare la disidratazione catalitica dell’etilbenzene in stirene. 
Chissà se siete già in grado di riferirci qualcosa. 

Il dottor Slav alzò lo sguardo con aria impacciata, poi tenne un rapido 
conciliabolo con il dottor Teidemann. — Be’, sì e no — disse il dottor 
Teidemann. — Il dottor Slav ha trovato qualcosa. In effetti, Kohlmann ha 
dedicato un intero capitolo allo stirene. C’è una crissetta davvero interessante. 
Di che cosa doveva occuparsi Slav? Ah, sì, dello stirene. Ecco, gli dispiace 
ammetterlo, ma in un certo senso ha scantonato. Però gli sono venute due o 
tre ottime idee, se mai ci dedicheremo all’alchilazione. E si chiede se ti rendi 
conto di quanto la chimica dell’alchilazione sia simile, per certi aspetti, alla 
conversione dell’urea in trialina. 

Tutti quanti si sporsero per sentire meglio. 

— Anche se non era esattamente compito suo — continuò il dottor 
Teidemann — Slav ha fatto alcuni calcoli sull’ambiente di catalisi della 
trialina attiva. — Il dottor Slav passò al dottor Teidemann una crissetta in 
astuccio, e quest’ultimo la diede a Serane. — La silice va bene come 
catalizzatore — continuò Teidemann — ma dovrebbe essere un tipo speciale 


di silice ancora non determinato, frantumato diciamo al novanta per cento e 
passato al vaglio da quattro maglie per pollice. E dovrebbe essere attivato. 
Poi ci vorrebbe una mistura di ossidi. I principali potrebbero comprendere 
calcio, magnesio, potassio e sodio. Se ne fa un impasto semiliquido e lo si 
passa a Bob Mills in modo che macini il tutto in un mulino a palle. Si fa 
asciugare la miscela nel forno, per due o tre ore. Il dottor Slav ritiene che la 
resa aumenterebbe, raggiungendo forse il quaranta o cinquanta per cento. E 
se riuscirà a realizzare l’esatto composto di base silicea e di ossidi attivanti, 
dice che la resa arriverebbe al novanta o novantacinque per cento. 

Serane estrasse dall’astuccio la crissetta e la sistemò sull’alberino del 
replay. Sul pannello luminex anteriore comparvero righe e righe di equazioni. 
I presenti seguirono l’esposizione fino al termine, in silenzio; poi 
cominciarono a discutere tutti insieme. Paul trovò la discussione troppo 
complicata. Uscì dalla sala. 

Era particolarmente disorientato dall’interazione Serane-Teidemann-Slav. 
Qualche giorno dopo, durante l’intervallo per il pranzo, si informò meglio. 

— Oh, ti riferisci a Slav e Tidy? — disse Marggold. — Slav è stato 
sbattuto fuori dal Reparto Catalizzatori, e Kussman ha scaricato Tidy. Serane 
naturalmente li ha raccolti e ha scoperto come utilizzarli. — Esaminò il menù 
luminoso inserito nel piano del tavolo proprio davanti al piatto di plastica. — 
Uhm... Oggi tutto è rosso. 

Paul aveva già controllato la lista. Bistecca svizzera... con un asterisco 
rosso. Filetto di sogliola... uguale. Pollo alla creola... stessa cosa. Pasticcio 
di manzo... idem. Così per tutta la lista. E l'asterisco rosso in calce: IL 
MINISTERO DELLA SANITÀ HA STABILITO CHE QUESTO PIATTO È DANNOSO ALLA 
SALUTE. — L’indice cancerogeno — disse Paul — sembra particolarmente 
basso nell’arrosto di pinguino. Niente DES, ridotta percentuale di PCB, solo 
un po’ di mercurio. Centocinquanta calorie per solo quattro dollari e mezzo. 

— Ha il segno giallo dell’Ente Ecologico — disse Marggold. — Metti 
ulteriormente in pericolo una specie già in pericolo. 

— Già. Tutto è dannoso o antiecologico o troppo caro. E intanto io ho 
fame. — Premette il pulsante corrispondente al pinguino. Subito un 
contenitore di plastica provvisto di coperchio schizzò fuori dall’apertura 
accanto al piatto. Paul fece saltare via il coperchio e un piacevole profumino 
si diffuse nell’aria. Si diede da fare, con coltello e forchetta di plastica. — 
Teidemann...? 


— Be’ — disse Marggold — Serane aveva bisogno di Teidemann, perché 
è l’unico che sappia come comunicare con Slav. Com’è il pennuto? 

— Non male. 

— Credo che proverò il pasticcio di manzo — disse Marggold. Premette 
il pulsante. Sul menù lampeggiò la scritta: MOMENTANEAMENTE ESAURITO. 
Marggold alzò le spalle e ordinò il pinguino. 

Paul era ancora perplesso. — Ma Slav pare che non rispetti gli incarichi. 
Serane gli aveva affidato un lavoro e lui invece ne ha fatto uno diverso. 

— Serane era contento? 

— Direi di sì. In effetti, sembrava abbastanza contento per la sostituzione. 

— È la tecnica che Serane usa con Slav. Sa benissimo che Slav non farà 
mai il lavoro che gli ha assegnato, per cui gliene dà uno diverso, ma 
collegato, basandosi sulla teoria che Slav non eseguirà quel lavoro, ma si 
occuperà invece del progetto in corso, anche se... o soprattutto se... non gli è 
stato assegnato. Ti ho confuso più di prima? 

— No, credo di avere capito. — Teidemann era l’opposto necessario e 
complementare di Slav. I due lavoravano bene solo integrandosi a vicenda. 
Adesso capiva che lavoravano per Serane in una specie di simbiosi. Solo 
Serane poteva riuscire a farla funzionare. 
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Mary Derringer/C 


— Buon giorno — disse Mary Derringer. 

— Buon giorno, Mary — rispose la macchina. — Chi avremo, oggi? 
Freud? Reik? Fromm? 

— Niente olografie fasulle. Solo tu. 

— E non qualcosa di speciale per la tua ultima seduta? 

I gentili ritmi seducenti di un brano della Romanza (una scena dall’ Atto 
Primo, pensò lei) sgorgavano appena percettibili apparentemente dal nulla. 
Non era mai riuscita a localizzare i diffusori. 

— Mary? — la stuzzicò la macchina. 


Lei ebbe un’improvvisa ispirazione maliziosa. — Ho cambiato idea. 
Voglio che tu diventi... Philip Donnator. 
— Chi? 


— Philip Donnator, il compositore. Non dirmi che la Grande Macchina 
Onnisciente non l’ha mai sentito nominare. Proprio adesso trasmetti la sua 
musica. 

— La musica è pura coincidenza. Nella mia banca dati psichiatrici non 
c’è nessuno con questo nome. 

— Ma certo, sciocco. Era un compositore, non uno psichiatra. 

— Be’, non ce l’abbiamo. 

— Però puoi procurartelo. Non puoi inserirti nella Banca Dati Centrale? 

— Qual è il numero della sua carta d’identità? 

— Fra. È morto. E poi non lo so. Chiedi all’Informazione. Non essere 
così imbranato. Philip Donnator. Ha composto la Romanza. È morto una 
ventina d’anni fa. 

— Questi dati potrebbero non bastare per formulare una sintesi. La Banca 
potrebbe volere una buona registrazione della voce, riprese in movimento, 
schemi abitudinari... 

— Provaci, maledizione! 

— Sì, certo. Qualche istante di pazienza, per favore. 

Mary attese. E poi all’improvviso eccola lì, una sagoma sfocata che 
acquistava rapidamente nitidezza. 

Nella poltrona davanti alla psicoscrivania “era seduta” l’olografia di un 
uomo ancora giovane. Era morto da vent’anni, ma lei lo riconobbe dalle foto. 


Capelli lunghi, pettinati all’indietro. Pizzetto nero alla Van Dyck. Vivaci 
ricchi grigi. Evidentemente la macchina si era collegata con successo alla 
banca dati generali di Lawrence, Kansas. 

Mary non perdette tempo. — Ciao, Philip. 

Lui increspò le labbra in un sorriso. — Mary. — La voce aveva un timbro 
basso, spezzato. 

— Non hai mai terminato la Romanza. 


— Esatto. 

— Perché? 

— Sono morto. 

— Se restavi in vita abbastanza a lungo, che finale avrebbe avuto? 

Di nuovo quel mezzo sorriso storto. — Non posso dirlo. Solo tu puoi 


dirlo. 

— Ma nella scena conclusiva, se la Sacerdotessa chiede le cose sbagliate, 
non ottiene niente. 

— Giustissimo. 

— Allora, quali sono le cose giuste da chiedere? 

— Non stiamo divagando? Questi sono i tuoi ultimi cinquanta minuti, 
l’ultima seduta della serie. Dovresti davvero... 

Mary scacciò l’obiezione con un gesto della mano. — Ti ho fatto una 
domanda. Mi piacerebbe avere una risposta. Quali sono le cose giuste da 
chiedere? 

— Capisco. È una cosa seria, vero? — L’olografia si chinò in avanti. — 
Ti mancano alcune cose... vuoi cambiare alcune cose. Parlami di queste cose. 

— L’ho fatto... tante di quelle volte. 

— Ancora una volta. 

— Non voglio essere... un clone. 

— Ma tu sei un clone. Noi trattiamo solo il possibile, Mary. Niente 
miracoli. 

— Al posto dell’ombelico ho la macchia natale. 

— Una necessità biologica del feto clonato. Il cordone ombelicale è 
connesso a un’area nutritiva interfacciale dell’addome embrionale molto più 
ampia. 

— Che mi lascia sul pancino una macchia di pelle ruvida e arrossata larga 
circa una ventina di centimetri. 

— Non si vede. 


— Non fare lo stupido, Philip. Un amante... Mio marito... 

— Prospettive, in questo senso? 

— Zero. 

— Continua a cercare. C'è... da qualche parte. 

Mary restò un attimo in silenzio. — E la chirurgia plastica? 

— È stata provata. Il tessuto cicatriziale è peggio della macchia. — 
Macchina/Donnator s’interruppe per un attimo. — Come sta il dottor Serane? 

— È proprio un angelo. Sfortunatamente, è felicemente sposato. 

— Mi riesce difficile capire la tua soddisfazione professionale. Ti sei 
laureata in psicologia all’università della Columbia. Hai rinunciato a 
un’attività professionale nell’ufficio personale della International Computers 
per diventare una semplice stenografa nel gruppo del dottor Serane. Non hai 
mai rimpianti? 

— Mai. Ho bisogno di sentire la totale accettazione di gruppo. Lo sai. 
Con il dottor Serane e i suoi collaboratori l’ho trovata. Se mai la perdessi, 
potrei tentare ancora il suicidio. 

— Questo smodato desiderio di essere accettata. C’è una cura standard 
per una donna nella tua situazione. 

— L’ho provata. 

— Non essere melodrammatica. Mi riferisco alla gravidanza. Non ti serve 
un marito. Ti basta compilare una domanda alla banca dello spenna. Sarò 
lieto di raccomandarti come ragazza madre. 

— Grazie, ma la risposta è: no, grazie. Se e quando deciderò per la 
gravidanza, mi troverò un uomo in carne e ossa, un materasso di muschio e 
foglie di salice, e mi godrò tutte le gioie previste dal procedimento. 

— Be’, non essere insolente. 

Mary rise. — Mi dispiace, macchina. 

— Di niente. In verità mi pare che tu abbia l’idea giusta. E sono certo che 
nel laboratorio ci sarà qualche scapolo. 

— Credo di sì. Ma appena ne vedo uno, mi viene in mente cosa succederà 
quando, nel letto, mi accarezzerà la pancia e sentirà la macchia natale e si 
renderà conto che... 

— Dovrai cercarti un uomo molto speciale. 

— Come farò a riconoscerlo? 

L’olografia di Philip Donnator incrociò le braccia ed esaminò gravemente 
la ragazza. — Ce l’avrà scritto in viso e negli occhi. Un’espressione che si 


vede da lontano. 

Mary pensò brevemente agli ultimi arrivati del laboratorio. — Ce n’è uno 
nuovo alla Sezione Brevetti. 

— Scapolo? 

— Sì. Circa della mia età. L’ho sognato, la notte scorsa. L’ultimo sogno 
nell’onirografo che mi hai prestato. 

— Il tuo subconscio almeno mostra l’attitudine giusta. Hai portato la 
crissetta? 

Mary prese dalla borsa l’olo color rubino e l’agganciò all’apparecchiatura 
di replay posta sulla credenza. — È breve, e le facce non sono molto chiare. 

— Forse tu stessa non volevi che fossero chiare. 

— Può darsi... o forse l’onirografo dovrebbe essere sintonizzato più 
accuratamente. 

L’apparecchiatura per la ripetizione dei sogni era un palcoscenico in 
miniatura, sistemato sopra la credenza. Si mise in movimento con 
un’esplosione di colori. 

— È una scena campestre — disse Mary. — Un boschetto di salici, credo. 
Un luogo adatto agli appuntamenti. Paul Blandford e io ce ne stiamo distesi 
insieme, nudi. Adesso io mi alzo. Cammino fra i salici e gli arbusti. 

Mary e macchina/Donnator guardarono la piccola sagoma luminosa 
scivolare fra le macchie di verde. 

— Cammini come chi ha uno scopo ben preciso —. disse 
macchina/Donnator. 

— Adesso vedrai. 

— Sembra che ci sia poca luce. È già scesa la sera? 

— Il crepuscolo, credo. Fra qualche minuto sarà buio. 

— Questo Paul Blandford... ha un ruolo significativo, nel tuo sogno? 

— Non lo so. Ma quello che viene dopo, forse sì. 

— Ti sei fermata. Che cos’è quella costruzione? 

— Un ponte. E adesso forse capisci perché ho chiesto proprio te, signor 
Philip Donnator. 

— Ah, sì, forse capisco. Tu sei la Sacerdotessa della Romanza. 

— E sto ferma davanti al Ponte. Il Profeta è già stato trucidato, ed è già 
passato dall’altra parte. Adesso è fermo sulla riva opposta. Guarda! 

Oltre il Ponte, una macchia luminosa si muoveva indistintamente. 

— Chi è il Profeta? — chiese macchina/Donnator. 


— Già, chi? Non sono mai riuscita a identificarlo. — Mary si sporse per 
spegnere l’apparecchio. Il piccolo teatro svanì. — Finito. 

— Proprio sul più bello. Bene, allora, tu associ il Profeta trucidato a 
qualcuno in particolare? 

— Non lo so. Al dottor Serane, forse. Se mai gli succedesse qualcosa, ne 
morirei. 

— E nel sogno sei la Sacerdotessa? 

— SÌ. 

— E ti rendi conto che la funzione della Sacerdotessa è quella di 
presentare una petizione al Profeta? 

— Conosco bene la Romanza. E so che i registi hanno cercato per 
vent'anni di alterare la scena finale. Pazzi. È come inventare di sana pianta il 
finale dell’ Incompiuta di Schubert. 

Macchina/Donnator fece un gesto verso il teatrino dei sogni. — E tu cosa 
stavi per chiedere? 

— Non lo so. Mentre sto per farlo... mi sveglio. 

— Forse dovremmo rivedere gli ultimi istanti. Potrebbero aiutarti a 
ricordare. 

— No. Non voglio. 

— Senti la musica... alla fine? 

— Solamente l’assolo di flauto che precedere la Petizione. 

— Bene, Mary Derringer, penso che ormai sia arrivata l'ora della 
conclusione. E adesso? 

— Torno al laboratorio. Torno a sfogliare le carte dei dottor Serane. 
Torno a essere un clone. 

Macchina/Donnator si mosse a disagio. — Sei Mary Derringer, non Mary 
Derringer barra C. Il “barra C” è stato cancellato dalla tua carta di identità 
con un decreto del Congresso, tre anni fa. Nessuno può saperlo, se non sei tu 
stessa a dirglielo. 

Mary sospiro. — Macchina, chiunque ti abbia programmato è uno stupido 
bello e buono. Tutti quelli che hanno accesso all’ordine di cancellazione lo 
sanno, incluso l’Ufficio del Personale al completo e chiunque altro a cui gli 
venga in testa di dirlo. 

— Suppongo che esista sempre un imprevedibile fattore umano. 

— Per cui, se dovesse venirmi ancora la voglia sincera e disperata di 
morire, gradirei avere un mezzo più efficiente... 


— Se devo darti una pillola di rescissione, tutte queste settimane non 
sono servite a niente. 

— Non è vero. Comunque, dammi lo stesso la pillola. Il suo prezzo 
corrente al mercato nero è di millecinquecento dollari. Non posso 
permettermi una cifra del genere. 

— Come vuoi. 

Click. 

Il ricettacolo sul piano della scrivania si aprì e ne uscì un pacchettino: una 
pillola rossa dentro un involucro trasparente di plastica. Sull’involucro c’era 
stampigliato: PER GENTILE CONCESSIONE DELLA EUTANASIA SPA. Sulla 
superficie della pillola lampeggiava, alternativamente in bianco e in nero, un 
minuscolo teschio con le tibie incrociate. 

Mary lo fissò, affascinata, per qualche istante; poi rabbrividì si avvicinò 
alla scrivania e raccolse la pillola. — Grazie — disse con voce roca. Se la 
cacciò nella borsa e uscì. 
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Un altro venerdì 


Serane era ancora tutto preso dalla produzione di trialina a pressione ambiente. Questa volta suggerì un 
altro procedimento: fare in modo che la trialina si formasse direttamente sul catalizzatore e asportarla 
senza rimuovere il catalizzatore dalla camera di reazione. 


— In linea di massima può essere solo un problema di chimica fisica. 
Sam — disse, rivolgendosi al dottor Quirrel, un ometto timido con denti da 
scoiattolo che si era rifugiato dietro la console satellite della libreria — è 
possibile produrre la trialina sul catalizzatore e nello stesso tempo asportarla? 
— Mentre rivolgeva la domanda, Serane manovrava il microtelecomando 
della console satellite. Sulla parete luminex in fondo alla sala riunioni 
comparve un diagramma schematico. La didascalia in basso indicò a Paul che 
Serane aveva scelto un diagramma di flusso di sublimazione tratto dal 
classico testo di chimica fisica scritto da Quirrel stesso. 

Il dottor Quirrel sembrò abbastanza sorpreso. Sbatté le palpebre, 
guardando incredulo il diagramma. Si mosse a disagio, come se quella fosse 
la domanda più stupefacente del mondo da rivolgere a un chimico fisico. — 
Be’, nessuno lo sa con certezza. Tanto per cominciare, bisognerebbe 
vaporizzare il flusso di alimentazione di urea. — Si alzò timidamente e indicò 
il diagramma. — Occorrerebbe una pirolisi, in questo punto. Ma non so se... 
— Si mise a citare cifre, equazioni, e scivolò evasivamente nel principio di 
indeterminazione di Heisenberg. 

— Un flusso di alimentazione vaporizzato potrebbe andare bene — disse 
Serane. — L’HNCO sarebbe il reagente primario, e 1’NH, stabilizzerebbe la 


trialina ottenuta... ammesso che ce ne sia. — Manovrò per qualche secondo 
il microtelecomando. Sul pannello a parete passarono una dopo l’altra diverse 
olodiapositive: curve di solubilità; la curva d’equilibrio della trialina e dei 
suoi derivati deamminizzati con l’ammoniaca; il grafico della perdita di 
ammoniaca della trialina a varie temperature. Il dottor Quirrel guardava 
completamente assorto, e Paul e gli altri erano assorti quasi quanto lui. In 
qualche sperduto recesso della propria mente Paul si rese conto che Serane 
aveva memorizzato tutti quegli estratti di riviste e libri di testo, e che li 
richiamava ad libitum nella precisa sequenza atta ad allettare Quirrel, proprio 
come un grande direttore d’orchestra si sarebbe comportato con un brillante 
concertista. 


La scansione delle diapositive accelerò. Paul non riusciva più a seguirne 
la logica. Adesso lo spettacolo si riduceva a una questione fra Serane e 
Quirrel. 

Il tono di voce di Serane diventò sommesso, seducente. Paul doveva 
sforzarsi, per afferrare le parole. Fra uno scatto e l’altro delle diapositive, 
Serane citò tutta una serie di chicche scientifiche potenzialmente applicabili 
al problema di asportare la trialina dal catalizzatore. Si servì del principio di 
esclusione di Pauli. Spenzolò come un’esca i momenti di dipolo. Richiamò 
genialmente la regola di Geiger-Nuttall, e sostenne il numero di Avogadro. 

— Ma la trialina — chiese il dottor Quirrel possiede una concreta 
tensione di vapore, a trecentocinquanta gradi centigradi e a pressione 
ambiente? 

— Sì — rispose Serane. — Ecco il diagramma di fase. Come si vede, a 
questa temperatura la trialina è ancora allo stato solido. 

Paul riconobbe la figura. Riproduceva l’equilibrio solido-liquido-gassoso 
a varie temperature e pressioni. L’aveva vista nei file della crissetta, quella 
prima notte. Senza consultare nessun indice di riferimento, Serane aveva 
subito premuto l’esatta sequenza di pulsanti sul microtelecomando. Era 
un’incredibile dimostrazione di memoria. Paul restò a bocca aperta. 

La fase gassosa del diagramma sembrava galleggiare in nuvole; la fase 
liquida lambiva il punto di intersezione, e la fase solida rifletteva piani 
congelati, come ghiaccio. 

E adesso la triplice punta del diagramma sembrò formare tre rosse linee 
radianti proprio di fronte al dottor Quirrel. L’intersezione tremolò, 
lampeggiò, ondeggiò allettante davanti, al suo viso. Le narici del dottore si 
dilatarono. — Ah! — sospirò Quirrel, come se piluccasse la teoria dei quanti 
di Planck. 

E poi ci furono altre diapositive, mentre Serane lo catturava con la legge 
della diffusione di Graham, lo frustava con i numeri di Loschmidt, lo 
sballottava con l’effetto di Joule-Thompson. — E ora torniamo al problema 
di base — insistette Serane. — Come facciamo ad asportare la trialina dal 
catalizzatore senza togliere il catalizzatore dalla camera? 

— Sublimiamolo con l’ammoniaca nell’alimentatore di urea vaporizzata! 
— esclamò Quirrel. 

Serane suonò il corno della carica di Rydberg. — Cambiamo il 
catalizzatore? 


Il dottor Quirrel scorrazzò per la tavola periodica. — Un catalizzatore 
siliceo è ancora il migliore! — gridò. — Un tipo speciale di silice porosa! — 
Ancora una volta Serane era riuscito a strappargli la soluzione. Quirrel non 
avrebbe mai imparato? Con uno squittio di frustrazione il chimico fisico si 
allontanò rapidamente dall’assemblea stupefatta. 

Serane lo seguì con uno sguardo pieno di ammirazione. — Proprio un 
grande scienziato — mormorò. — Per ottenerne il meglio però è necessaria 
una piccola spinta. 

Mentre la riunione si scioglieva, Paul attrasse l’attenzione di Serane. — 
Credo che mi sia sfuggito qualcosa — gli disse con tono incerto. — Quirrel 
intendeva dire che possiamo vaporizzare la trialina indipendentemente dal 
catalizzatore a pressione ambiente? 

— Certo. Mediante sublimazione. È così che ci riusciremo. La trialina si 
forma allo stato solido sul catalizzatore, ma possiamo asportarla come 
vapore, senza passare per la fase liquida e senza toccare il catalizzatore. 
Portiamo la reazione a trecentocinquanta gradi e asportiamo la trialina dal 
catalizzatore servendoci di ammoniaca. Adesso ci rimane solo da trovare 
l’esatto tipo di base silicea e l’esatta mistura di ossidi attivatori. Ma siamo 
certamente sulla strada buona e possiamo cominciare a preparare la pirolisi 
dell’urea. — Rimase un attimo pensieroso. — Sai, Paul, ho la strana 
sensazione di avere la risposta proprio sotto gli occhi, di avere a disposizione 
tutti i dati che ci servono, se solo riuscissimo a collegarli. 

Anche Paul rimase pensieroso. L’ammonite che aveva in ufficio era un 
tipo di silice porosa. E le ceneri di Billy erano un miscuglio di ossidi... forse 
ormai un po’ cambiati in carbonati. Curiosa coincidenza. 

Tornando in ufficio, rifletté su Serane. Sapeva di essersi trovato alla 
presenza di un maestro. Serane stava alla chimica creativa come 
Michelangelo all’arte, Donnator alla musica, Shakespeare alla poesia, 
Morphy agli scacchi: era il meglio assoluto del suo tempo nel suo campo. 

— Impiego finale della trialina — disse Serane un venerdì pomeriggio, 
verso la fine di febbraio. 

— Se dobbiamo impiantare uno stabilimento commerciale, dobbiamo 
pensare in anticipo a nuovi mercati. Per cui questo pomeriggio ci 
dedicheremo all’aspetto antibiotico. 

— Come punto di partenza — disse Razmic Mukerjee — suggerisco la 
novarosi. 


— La novarosi — rifletté Serane. — È davvero un guaio. In tutto il 
mondo, in un anno di epidemia, come quello del Novantasei, ci sono stati tre 
milioni di morti, fra adulti e nascituri. Più altri centomila neonati afflitti da 
sordità, cataratta, disfunzioni cardiache, ritardo mentale, malformazioni agli 
arti. In India, proprio adesso, l’epidemia avanza verso nord, lungo la costa 
orientale. È già arrivata a Nellore. 

L’indù fece una smorfia. — Con questo ritmo, arriverà alla mia natia 
Calcutta per quest’estate. Sì, è una sfida. Possiamo contare sulla 
collaborazione dell’Ala Animali? 

— In che modo, secondo te? — chiese Serane. 

— Forse riusciamo a farci dare una scimmia gravida alla quale 
somministrare un po’ di trialina — disse Mukerjee. — Per vedere se protegge 
il feto dalla novarosi. 

— Pensa a procurarti la scimmia gravida, Mukerjee — disse Art Schirmer 
— e noi penseremo al resto. 

— Dovremmo provarci sul serio — disse l’indù in tono mite. 

Serane rivolse un cenno a Mary Derringer. — Aggiungila alla lista. 

Paul ascoltò in silenzio, quasi con distacco. È così che succede? Un 
gruppo di uomini brillanti si riunisce, e decide che sarebbe una buona idea 
sperimentare una nuova sostanza chimica su una malattia mortale? E se fosse 
successo dieci anni fa, adesso Billy sarebbe ancora vivo? Era questo il modo? 
Non lo sapeva. 


6 
Il gruppo di Serane 


Ogni uomo della sezione di Serane aveva un punto di vista personale sul proprio rapporto con il resto 
del gruppo. Qualcuno provava gratitudine per essere entrato a far parte dei collaboratori di Serane. Altri 
provavano risentimento, almeno all’inizio, per essere stati sbattuti in mezzo a tante teste matte. Ma 
nessuno prendeva quella sistemazione alla leggera. 


C’era Art Schirmer, che faceva piani e progetti fino alle ore piccole, per 
evitare il lavoro pratico. Serane lo mise a scrivere le relazioni per gli altri, 
compreso Bob Mills. 

C’era Detlev Diep, che (come alcuni artisti e scrittori) non riusciva a 
discutere un suo progetto finché non era terminato; perché, se lo faceva, 
l’idea si sarebbe edulcorata, purgata, annacquata, e la spinta emotiva 
necessaria a farla fruttificare sarebbe andata perduta. Persino i reagenti non 
avrebbero reagito! Serane lo capiva e gli lasciava svolgere il lavoro senza 
chiedergli rapporti settimanali, e poi al termine - magari un anno dopo - ne 
riceveva la relazione trionfale. 

Cera il dottor Statice. Per lui, il Manuale di chimica (edizione del 1989) 
sostituiva la Bibbia. Q aveva scritto sopra la data di matrimonio e i nomi del 
figli. Ogni mattina arrivava in ufficio in anticipo e ne leggeva dieci pagine. Ci 
teneva dentro come segnalibri dei nastrini azzurri tutti macchiati. Non 
permetteva che ci si posasse sopra qualcosa. Sapeva che altre edizioni erano 
comparse e scomparse e che quella in uso corrente non era nemmeno un 
libro, ma una frivola cosuccia chiamata crissetta non più grande dell’unghia 
del suo pollice. Tollerava l’esistenza di altre edizioni, ma era convinto che la 
sua fosse l’unica autorevole. Le altre potevano al massimo essere considerate 
sforzi ben intenzionati di cambiare i fatti della chimica: cosa che, come lui 
ben sapeva, non era possibile. 

Si diceva che Mary Derringer, la segretaria di Serane, si fosse laureata in 
psicologia all’Università della Columbia, e che all’inizio avesse fatto 
domanda per un posto vacante nell’Ufficio del Personale. Ma quando poi 
aveva potuto scegliere tra lavorare con Humbert o fare la segretaria a Serane, 
aveva scelto Serane. 

Mary indossava tuniche scure che arrivavano al ginocchio. Paul non la 
considerava particolarmente attraente; eppure i suoi occhi, quasi avessero vita 
propria, continuavano a cercarla ogni volta che andava a trovare Serane. A 
volte Mary lo guardava, alzando lo sguardo dalla macchina per scrivere, e lo 


sorprendeva a fissarla, e viceversa. Allora lei sorrideva e lui coglieva un 
guizzo nei suoi occhi nocciola. Mary era legalmente celibe. Così qualcuno gli 
aveva detto. O era stato lui a chiederlo? 


Ogni mattina alle otto e venti Barbara Mills entrava con la piccola auto 
elettrica nel parcheggio e depositava il marito davanti alla guardiola. Robert 
Mills salutava con un cenno il guardiano e varcava l’Entrata Sud. Poi saliva 
la scalinata fino all’Ala Azoto. Si fermava vicino ai gabinetti, e quando 
raggiungeva il suo banco nella sala dei mulini Mary Derringer gli aveva già 
versato il caffè. Lui lo sorseggiava mentre calzava gli auricolari isolanti e 
sistemava le apparecchiature. Il signor Mills era notevolmente esperto nel far 
funzionare quei mulini, come d’altronde ci si aspettava. Perché ripeteva le 
identiche operazioni tutti i giorni lavorativi, fin da quel mattino di due anni 
prima, quando nel vialetto di casa aveva travolto in retromarcia con l’elettrica 
il figlio di due anni e gli aveva schiacciato il cranio. Da allora non aveva più 
detto una parola. 

In realtà, i nuovi mulini ultrasonici erano progettati per lavorare in 
silenzio. Ma Serane ne variava le frequenze, per cui generavano acutissimi 
battimenti ritmici. A causa del rumore, mai nessuno tentava di far 
conversazione con l’operatore. 

La sala mulini era all’ingresso dell’ala e chiunque entrasse doveva 
passare davanti a Bob Mills. Chi entrava lo salutava con un gesto della mano, 
e lui rispondeva con un cenno del capo. Due volte al giorno ripeteva i 
medesimi esperimenti. Erano piuttosto semplici: si trattava solo di macinare 
catalizzatori in una serie di mulini a ultrasuoni. Tuttavia, richiedevano un 
mucchio di schermi antivibrazione, di vagli e di altre apparecchiature, e 
Mills, pur in mezzo ai mulini urlanti, si impegnava a fondo nel lavoro. Il 
signor Hedgewick, durante le sue visite periodiche da New York, faceva 
notare con soddisfazione ai membri del Consiglio che almeno uno, del 
gruppo di Serane, era sempre indaffarato, quando lui veniva in visita. Per 
Hedgewick era diventato automatico approvare gli aumenti di stipendio di 
Mills proposti da Serane. Serane versava lo stipendio di Mills direttamente 
alla banca e la signora Mills prelevava dal conto corrente. 

A volte, al termine di una delle conferenze del venerdì, Serane radunava 
in privato il proprio gruppo per parlare della situazione di Mills. 

— Come facciamo a sapere che per lui questa è la soluzione migliore? — 


chiese Serane. — Forse bisognerebbe farlo ricoverare in una casa di cura. 
Forse lo si dovrebbe sottoporre a ogni tipo di test. E se avesse subito un 
trauma? Forse non riesce fisicamente a parlare. 

— Lasciamolo solo — disse Mary Derringer. — Sta cercando di sfuggire 
alla realtà. Probabilmente prima o poi uno stimolo nuovo spezzerà questa 
situazione. Per il momento, tuttavia, vuole solo stare qui con noi. Sua moglie 
ha detto così e lei lo conosce bene. Non hanno denaro sufficiente per farlo 
ricoverare nel tipo di casa di cura di cui avrebbe effettivamente bisogno. Lei 
pensa che Bob, se potrà restare qui ancora per qualche tempo, si riprenderà. 
Qui conosce tutti. Sa che ci è simpatico. Come vi sentireste se vi sbattessero 
in un luogo in cui non conoscete nessuno e in cui nessuno vi ha in simpatia? 

— Oh, Cristo — disse Serane. — Mi sono solo limitato a chiedere se 
agivamo nella maniera migliore, per lui. Certo che può restare con noi. 


Si potrebbe supporre che Humbert, il capufficio del personale, fosse 
contento del successo che aveva Serane nel recuperare gli scarti del suo 
ufficio... che il suo cuore si rallegrasse nel vedere così chiaramente confutati 
i suoi peggiori timori e le sue più fosche previsioni. No, nient’affatto! 
Humbert vedeva in questa situazione un maligno spregio dell’autorità, un 
sadico programma architettato da Serane per sovvertire i principi canonici di 
conduzione del personale. Humbert scorgeva un’informe nuvola maligna 
avvolgere il laboratorio. Quando, nel duemilatre, il gruppo di Serane 
cominciò a tirare fuori invenzioni al ritmo di una alla settimana - una 
produzione quasi doppia di quella del gruppo, più numeroso, di Kussman - 
Humbert si rese conto di avere creato un mostro. Serane e il suo modo di 
agire erano un insulto alla politica razionale del personale. Serane colpiva la 
ragione di vita di Humbert. 

A volte Humbert si svegliava nel cuore della notte e pensava ai dottori 
Slav, Teidemann, Quirrel, Mukerjee, e agli altri, e ai motivi che avevano 
spinto i direttori dei loro gruppi originari a liberarsene. E poi ripensava al 
ragionamento che aveva fatto lui quando aveva assegnato quegli uomini, uno 
per uno, a Serane, e alla fitta di rimorso che ogni volta aveva provato. 
Meditava su tutto questo, e tendeva ad amareggiarsi al ricordo, perché poteva 
anche risparmiarsi quei sentimentalismi. Serane aveva proditoriamente 
convertito quei perdenti nati in quello che alcuni vicepresidenti di New York 
consideravano il miglior gruppo del laboratorio. Proditoriamente, e alle sue 


spalle. Lui non aveva inteso danneggiare Serane; però Serane aveva 
danneggiato lui. 

Avrebbero dovuto licenziare Serane molto tempo prima. Adesso non era 
troppo tardi? Forse no. Ma sarebbe stato molto più difficile, e avrebbe 
richiesto una pianificazione accurata. E lui avrebbe avuto bisogno di alleati. E 
poteva procurarseli... indipendentemente da chi avrebbe ottenuto il posto di 
direttore del laboratorio, rimasto vacante alla morte del dottor Scrivener. E 
con questi pensieri riusciva finalmente a ricadere in un sonno agitato. 


Paul aveva l’impressione che ci fosse qualcosa di vagamente familiare 
nella calligrafia di Serane, come se l’avesse già vista molto prima di entrare a 
far parte della compagnia. Le lettere erano piccole e all’inizio di un brano il 
tratto era quasi perfettamente verticale. Poi, man mano che l’autore si 
scaldava, le lettere cominciavano a diventare inclinate in avanti, e in qualche 
occasionale brano pieno di entusiasmo l’inclinazione diventava talmente 
accentuata da toccare la riga, e alcune lettere erano attaccate fra loro o 
addirittura omesse. Allora la calligrafia di Serane diventava molto difficile da 
leggere. In effetti, Paul era l’unico della Sezione Legale che riuscisse a 
leggere tutto quello che Serane scriveva. Persino Mary Derringer era solita 
rivolgersi a Paul per farsi decifrare le relazioni di Serane da battere a 
macchina. Paul aveva quasi l’impressione di essere stato esposto per anni a 
dosi massicce di calligrafia di Serane. Ma, ovviamente, non era possibile. 

I coniugi Serane avevano due figli. Serane aveva incontrato sua moglie, 
Alessia, al Politecnico di Brooklyn, durante i corsi di specializzazione. 
Alessia era sul punto di laurearsi. Era stata talmente occupata a battere a 
macchina la tesi di lui entro la scadenza fissata per un 15 di giugno, da non 
riuscire a terminare la propria. Qualche volta ci scherzavano sopra. Ma a lei 
non importava. 

Paul rimase di stucco, quando le fu presentata. Perché quella donna molto 
graziosa non poteva essere altri che la ex-signora King, la ex-moglie legale 
del suo ex-docente di diritto dei brevetti all’Università George Washington. 
Anche a quei tempi King era un pezzo grosso dell’Ufficio Brevetti degli Stati 
Uniti. Grazie al cielo King faceva parte del Comitato per l’Esame delle 
Controversie, e non aveva più niente a che fare con l’esame delle richieste di 
brevetto di Serane. D'altro canto, se a Serane capitava di avere una 
controversia con qualche altro inventore all'Ufficio Brevetti, c’era solo da 


sperare che il caso non venisse affidato al giudizio di King. (Paul pensò alla 
controversia sul corio. Fortunatamente, era stato raggiunto un accordo e la 
pratica non era mai arrivata davanti al Comitato per le Controversie.) 


Vincent Viturate, il capo del gruppo Fibre, l’aveva saputo direttamente da 
New York. Il comitato esecutivo si sarebbe riunito in settimana. All’ordine 
del giorno c’era la questione del direttore del laboratorio. — I tuoi colleghi 
hanno l’aria preoccupata — si lamentò, davanti agli avvocati con cui 
pranzava nella caffetteria della compagnia — e non devono nemmeno fare 
rapporto al direttore del laboratorio. E noi, allora? Come pensi che ci 
sentiamo, noi? 

— Su, Vince — disse con calma Marggold. — Salti subito alle 
conclusioni. Non è detto che sia Kussman. 

— No. Non è detto. Ma sarà lui. 

Dopo avere lasciato cadere i piatti nel condotto rifiuti posto di fianco al 
tavolo, Marggold e Paul ritornarono insieme in ufficio. 

— Vince parla troppo — brontolò l’avvocato più anziano. 

Paul non rispose. Aveva già dei presentimenti. 
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Il computer 


Paul e Serane erano seduti alla console del computer di Serane. 

— Circa una volta alla settimana faccio un controllo alla Banca Dati 
Centrale per vedere se ci sono novità sulla trialina — spiegò il chimico. — Ti 
piacerebbe provare? 

— Be’, certo. 

— L’hai mai usato, prima d’ora? 

— No, ma ne ho sentito parlare. 

— Ecco, il funzionamento è semplice. Le domande vengono inoltrate a 
Lawrence, nel Kansas, e là vengono decodificate, analizzate, inserite nella 
Banca Dati Centrale per la risposta, poi codificate nuovamente e rispedite al 
mittente. Come prima cosa, digli se vuoi una stampa o una relazione a voce. 
— Porse a Paul il microtelefono. 

— Digli? 

— Certo. La console effettuerà la relazione con la voce del suo autore, 
Peter Lindstrom. 

— Che mi venga un colpo... 

Pensavo che Lindstrom fosse morto. 

— È morto, e non è morto. Si potrebbe dire che in un certo senso vive. 
Vai pure avanti. È in linea. 

— Va bene. Macchina, mi chiamo Paul Blandford. Devo rivolgerti 
qualche domanda. 

Zac! 

La console stampò immediatamente qualche riga sul foglio messaggi: 
SALVE, PAUL BLANDFORD. SONO PRONTO PER LE DOMANDE. 

Paul alzò le sopracciglia, poi si girò verso Serane. — E per avere la voce? 

Il chimico sogghignò e indicò un interruttore, contrassegnato 

RISPOSTE ORALI. 

Paul azionò l’interruttore. Disse: — Secondo l’equazione, sei molecole di 
urea producono una molecola di trialina più sei di ammoniaca più tre di 
anidride carbonica. Qual è la resa percentuale teorica più alta finora 
registrata? 

— Ventidue per cento — rispose la console, con sonora inflessione 
baritonale. 


— Condizioni? 

— Temperatura, trecento gradi centigradi; pressione, centoquaranta chili 
per centimetro quadrato, in autoclave di acciaio inossidabile; tempo di 
reazione, trenta minuti. Serane, J.S.: Brevetto n. 5-601-432-2003. 

— La più alta resa a pressione ambiente? — chiese Paul. 

— Cinque virgola sei per cento. 

— Condizioni? 

— Temperatura, trecentoventicingque gradi centigradi; tempo di reazione, 
dieci minuti; tubo al quarzo, su catalizzatore siliceo. Serane, J.S.: Brevetto n. 
5-997- 306-2004. 

— Alla pressione ambiente, qual è la massima resa teorica? 

— Novantotto per cento. 

Paul scambiò un’occhiata con Serane. 

— Con riferimento al brevetto Serane n. 5-997-306, ti ordino di 
modificare le condizioni per ottenere la massima resa teorica. 

— Mi spiace, dati insufficienti. 

— Una sostanziale differenza di temperatura aumenterebbe in modo 
apprezzabile la resa del 5-997-306? 

— No. 

— Una sostanziale differenza del tempo di reazione aumenterebbe la 
resa? 

— No. 

— Un catalizzatore sostanzialmente diverso aumenterebbe in modo 
apprezzabile la resa? 

La macchina sembrò prendere tempo. — Dipende dalla tua definizione di 
“catalizzatore sostanzialmente diverso”. 

— Un catalizzatore che non sia silice. 

— La risposta è no. Il catalizzatore dovrebbe contenere silice. 

Paul guardò Serane, pieno di stupore. — Che altro c’è, qui? — brontolò, 
rivolto al chimico. 

Ma Serane restò tranquillo. Parlò nuovamente nel microtelefono. — Qui 
Serane. Un cambiamento secondario... ripeto, secondario... nella 
temperatura, tempo di reazione o natura del catalizzatore aumenterebbe la 
resa a pressione ambiente? 

— SÌ, dottor Serane. 

— Quale? 


— Il catalizzatore. 

— Bisogna modificare la silice? 

— SÌ. 

— In che modo? 

— Mi spiace, dati insufficienti. 

— Bisogna attivare la silice? 

— SÌ. 

— Come? 

— Mi spiace, dati insufficienti. 

Frano arrivati a un punto morto. Paul indicò il visore, che fino a quel 
momento era rimasto vuoto. 

— Il tuo oloschermo funziona? — chiese Paul alla macchina. 

— Naturalmente. 

— Mostrami un foglio di flusso ottimale per un impianto di produzione 
ad alta pressione di trialina a partire dall’urea. 

Immediatamente davanti allo schermo si formò un’olografia 
tridimensionale. 

Serane si sporse per studiare la disposizione. Dopo un po’ si appoggiò di 
nuovo alla spalliera della sedia. — Nessun cambiamento, dalla settimana 
scorsa. — Si rivolse sottovoce a Paul. — Molto vicino a quello che io stesso 
ho suggerito per il nostro impianto commerciale ad alta pressione, ma noi 
abbiamo ancora due o tre trucchetti che nemmeno questa macchina è riuscita 
a immaginare. 

Paul si girò di nuovo verso lo schermo. — Hai una tre-D del dottor Peter 
Lindstrom? 

Nel visore comparve l’immagine sorridente di un uomo sulla sessantina. 
Era un’olografia a colori. — Salve, qui Peter Lindstrom. — Gli occhi 
scintillavano, la bocca si muoveva e metteva in mostra una fila di denti ben 
curati. — Posso esservi utile? 

— Ci sei già stato utile — disse Paul. — Grazie. 

— Non c’è di che — continuò il viso di Lindstrom. — Spero di avervi 
aiutato. 

Paul girò gli interruttori. 

— Che cosa ne pensi? — chiese Serane. 

— Un procedimento per produrre trialina a pressione ambiente... con una 
resa quasi quintupla rispetto all’attuale impianto ad alta pressione? — Paul 


scosse la testa. 

— Non so, Paul. Io penso che sia possibile. I miei collaboratori pensano 
che sia possibile. E adesso il computer lo conferma. Dobbiamo trovare un 
tipo diverso di silice, e dobbiamo renderla attiva. Interessante. Quaranta 
abbonati al servizio di Lindstrom lo sanno, esattamente come noi. E lo sanno 
da tempo. Tuttavia ancora nessuno ha scoperto la combinazione giusta. 
Quando qualcuno ci riuscirà, renderà obsoleto l’impianto di Kussman nel giro 
di un giorno. La combinazione giusta prima o poi sarà scoperta. Il problema 
è: chi otterrà il brevetto? 
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Simposio 


La riunione cominciò senza caratteristiche particolari, come le battute d’apertura della Romanza di 
Donnator. Si tenne a casa di Serane. Erano presenti parecchi componenti del suo staff, e anche diversi 
“estranei”, Paul compreso. 


Si erano riuniti a casa di Serane perché avevano la terribile sensazione 
che quella sera sarebbe giunta da New York la notizia che Kussman aveva 
ottenuto la promozione. Per tutta la settimana era circolata la voce che quella 
sera, quel venerdì, sarebbe stato il Giorno della Decisione. Nessuno poteva 
farci niente, tranne partecipare alla riunione di Serane. 

Le pareti del soggiorno di Serane erano ampiamente ricoperte di pannelli 
luminex e quella sera, notò subito Paul mentre Alessia gli prendeva il 
soprabito, i pannelli raffiguravano un’intera orchestra, che eseguiva in 
sordina una selezione delle scene d’apertura della Romanza: il Consiglio 
degli Anziani procedeva alla scelta del più promettente e dotato giovane del 
villaggio. Il prescelto sarebbe stato trucidato, diventando così il Profeta; e 
quel sacrificio avrebbe dato nuovo vigore e benessere alla comunità. 
L’interpretazione dell’orchestra, pensò Paul, poteva rivelarsi ironicamente 
appropriata. Si chiese se Serane avesse scelto quel brano di proposito. 

Vincent Viturate, il capo delle Fibre, discuteva con Carter Scott, 
l’avvocato del reparto polimeri. Paul si unì a loro, imitato da Marggold. 

— Bene — disse Scott — deve pur esserci qualcuno. 

— Deve proprio? — disse Viturate. — Anche se si tratta di un f.d.p. 
come lui? Ah, si potrebbe pensare che il Lecca non è un bastardo fatto e 
finito. Si potrebbe pensare che possiede delle qualità positive che verrebbero 
certo alla luce conoscendolo meglio. Congetture campate in aria, signori 
miei. Non vi porteranno da nessuna parte. Dentro quel petto untuoso batte un 
cuore di ghiaccio. E batte con studiata lentezza, alla temperatura dello zero 
assoluto. 

Paul osservò le lente evoluzioni sempre diverse dell’olo-pesce rosso 
nell’olo-vaso, che illuminavano l’angolo vicino. Sorrise a disagio. Non 
sapeva come valutare esattamente l’esperto in fibre. 

Viturate continuò lancia in resta. — Quella del Lecca è una vecchia 
storia. Quando era alle prime armi, ebbe un mucchio di fastidi con la sala- 
posta del laboratorio. Il suo tubo pneumatico era compreso fra quelli della 


Sezione Brevetti. All’inizio riceveva l’eco della stampa della West Publishing 
Company. In ordine alfabetico, la prima voce dei ritagli era “Avvocati”, ma 
molto spesso non c’era materiale sotto l’intestazione Avvocati. La voce 
successiva era “Codice Ventuno, Bastardi”. Sembrava che capitassero a 
Kussman tutti i ritagli della West con l’intestazione Bastardi. Lui sapeva che 
lo facevano apposta. E scrisse effettivamente alla West Company, 
minacciando una querela per diffamazione se non la smettevano di spedirgli 
quella roba. Ho una copia della sua lettera e della risposta. 

Paul era affascinato. — Che cosa gli hanno risposto? 

— Gli suggerirono di cambiare nome o di cambiare casella. Lui capì 
l’antifona. Riuscì ad avere una nuova casella. Gli diedero quella accanto alla 
Fandusky Polimeri. 

— E allora? 

— Fandusky Dipartimento Polimeri. Ma nessuno ha mai usato il nome 
per intero. Bastavano le iniziali. 

— Ah. E cambiò di nuovo casella pneumatica? 

— Già, per la terza e ultima volta. Ottenne quella vicina alla mia... R.F... 
Reparto Fibre. Continua ancora a ritenermi responsabile. — Vuotò la tazzina 


di caffè. — E adesso, cari colleghi, devo scappare. L’impianto pilota per la 
produzione di fibra piropolimera stasera arriva a un punto critico. — Si 
allontanò in direzione della cucina. 

Marggold lanciò a Paul un’occhiata interrogativa. — Stavi per chiedere 
quanta verità ci sia in questa storia? 

— Be... sì. 


— Non farlo. Mischiamoci agli altri nevrotici. 

Un po’ prima delle undici Paul tornò nella stanza da letto principale di 
Serane, assieme a Mary Derringer, per cercare un libro su Lincoln. Non fu 
sorpreso per quello che vide. 

Mentre se ne stava seduto con aria incerta sul bordo in penombra del letto 
a campo di forza, vicino al pannello per la regolazione della temperatura, da 
qualche parte provennero le note della “Ninnananna” di Brahms. Sul soffitto i 
pannelli luminex cominciarono a diffondere uno schema ipnotico di colori. 
Soffocò uno sbadiglio. 

Mary si aggirava per la stanza. Si fermò vicino alla parete più lontana, per 
guardare con interesse l’oloritratto di un bambino di pochi mesi. Il bambino 
sorrideva e farfugliava, mentre Mary muoveva la testa da una parte e 


dall’altra per cogliere meglio l’effetto tri-D. Paul la guardò portarsi la mano 
allo stomaco. “Vorrebbe un figlio” pensò. E poi fu stuzzicato da un altro 
pensiero: “O forse... non sarà un clone? Non si starà toccando la macchia 
natale? In questo caso, si tratta di un problema grave?” 

Lo sguardo di Mary si posò su un altro gruppo di olografie: Serane; sua 
moglie Alessia; due bambini; e due persone più anziane, forse i nonni. Mary 
sfiorò la cornice. Paul colse un riflesso che indicava un vuoto abissale nella 
vita della ragazza, forse l’effetto mai svanito di un trauma infantile. 
“Vorrebbe anche avere attorno una famiglia” pensò. “L’accettazione tribale. 
Per questo ha scelto Serane. Serane e il suo gruppo l’hanno adottata. E adesso 
l’intera situazione è messa a repentaglio.” Si accorse di quanto la ragazza 
fosse vulnerabile. Sembrava la reazione di un clone... 

Mary sedette accanto a lui sul letto e dimenticarono il libro su Lincoln. 

Paul si ritrovò a parlare di Billy. Voleva che lei capisse quello che 
provava per il fratello. — La grande scrivania di noce di Billy era sistemata 
in un angolo vicino alle finestre. Era antica, ma solida. Quasi come quella di 
Johnnie, qui. Il pannello anteriore si ribaltava per trasformarsi in scrittoio. 
Billy ci faceva i compiti di casa. 

Fra abbastanza larga per contenere il tavolo da disegno, e abbastanza 
robusta per reggere la piccola macchina per scrivere elettrica. Era piena di 
caselle, in ognuna delle quali c’era l’esatto quantitativo di oggetti. Il letto era 
una semplice intelaiatura di ferro, vicino alle finestre. C’era una lampada a 
braccio... l’unica, nella casa. E poi c’era il cassettone alto, per camicie, 
calzini, biancheria. In cima c’era un vassoio di ceramica con le due spazzole 
per capelli. Servivano per la parrucca alla Donnator. Andava molto di moda 
negli anni Novanta. 

— E poi morì? 

— Sì, e io mi trasferii nella sua stanza. 

— Volevi farlo davvero? 

— Non ne sono sicuro. Ma era lì... vuota. Mammina disse che dovevo 
andarci io. Non c’era molta roba da portarci. Due o tre camicie, qualche paio 
di calzini, un po’ di biancheria. Ereditai tutte le sue cose. Anche quelle che 
non mi andavano bene perché erano di due misure più piccole. Mi limitai a 
lasciarle lì. 

— Come pensi che si sarebbe sentito, per il tuo trasferimento... per quella 
presa di possesso? 


— Avrebbe reagito secondo logica. 

— E tucome ti sentivi? 

— A disagio, dapprima. 

— Reazione classica — commentò Mary. La laurea in psicologia veniva 
a galla. — Un caso da manuale. — Fece roteare pensierosamente lo scotch 
nel bicchiere, poi emise il verdetto. — Hai un complesso grosso come una 
casa nei confronti di tuo fratello. 

— Che bella scoperta. 

— Fa parte del complesso della famiglia. Un mucchio di gente, qui ad 
Ashkettles, ne è afflitta. Fa molto comodo, se non si esagera. Ogni cosa 
diventa una ripetizione dell’infanzia. Ce ne serviamo come variazioni sul 
tema. Madre e padre. Fratelli e sorelle. Assegniamo i ruoli e diventa una 
recita. La grande figura materna si identifica nel laboratorio. O nella nave. O 
nell’ufficio. Il padre è il direttore del laboratorio. 

“Ha capito” pensò Paul “che in Serane vedo Billy”. 

Mary restò in silenzio per un po’. Si compiacque di una breve 
fantasticheria onirica. Con un inizio, una parte centrale, e una fine. Sposava 
Paul, ma senza l’approvazione del fratello. Billy compariva in scena, con le 
mani piene di fulmini e saette e la cacciava via dal letto nuziale. Oh, 
nient’affatto grazioso. Ma non c’era nessun modo d’imbastire una relazione 
seria con un bravo ragazzo come quello, anche se pareva davvero interessato. 
Non con l’ombra del fratello morto a montare la guardia al suo subconscio. 

Emise un sospiro. Be’, almeno aveva il dottor Serane e il gruppo del 
dottor Serane. A parte il fatto che, come ben sapeva, potevano uscire tutti 
dalla sua vita... proprio come, quando era bambina, avevano fatto una 
famiglia adottiva dopo l’altra. 

Paul le stava dicendo qualcosa. Le sorrise, e ripeté la domanda. — 
Avresti dovuto sfruttare la laurea in psicologia. Perché non l’hai fatto? 

Lei rispose con semplicità: — Da quando mi sono trovata coinvolta con 
lui, la laurea non mi sembrava più importante. Lui e la gente del suo 
gruppo... proprio quello che faceva al caso mio. Non potevo chiedere di più. 

“Quali sono” pensò Paul “le cose giuste da chiedere alla vita?” Considerò 
la Petizione della Sacerdotessa, nella Romanza. Doveva accennarvi? O era 
eccessivo pretendere che lei conoscesse Donnator? 

Ma Mary lo anticipò. Gli lesse nel pensiero. — Ti ho visto guardare i 
pannelli luminex, nel soggiorno. Ovviamente, conosci la Romanza. È 


importante chiedere le cose giuste: quelle, e nient'altro. Mia madre, la Mary 
Derringer originale, era una famosa attrice olotelevisiva. Il suo ultimo 
spettacolo fu una rappresentazione della Romanza. Il regista aveva scritto 
apposta per lei l’ultima parte. Nessuno ricorda più quale fosse. Non ne è stata 
conservata registrazione. Ma nel bel mezzo della Petizione lei ebbe un attacco 
cardiaco. Una coincidenza, naturalmente, ma una coincidenza che ha del 
soprannaturale. 

A quel punto tutt'e due si resero conto che qualcosa richiamava la loro 
attenzione. 

Un suono - incessante, insistente - chiedeva silenzio alla stanza, alla casa, 
a tutti gli occupanti. 

Il visifono squillava. Ci fu ancora uno squillo, poi una pausa, poi il 
silenzio fu completo. 

Lasciarono insieme la stanza da letto e raggiunsero senza parlare il 
corridoio. Serane aveva preso il telefono e ascoltava, rispondendo di tanto in 
tanto a monosillabi. 

Poi la conversazione terminò e Serane rimise a posto il telefono. 

Alzò lo sguardo. — Era Bert Gorman, delle Pubbliche Relazioni. Il 
comitato esecutivo ha scelto Kussman. — Intanto il corridoio si era riempito 
di gente. Serane si girò e guardò in viso tutti quanti, con un’espressione 
desolata di scusa. — Mi dispiace. Mi dispiace davvero. 

Uno alla volta gli ospiti borbottarono una frase di commiato e se ne 
andarono. 

Paul cercò con lo sguardo Mary Derringer, ma la ragazza era già uscita. 

Mentre tornava in macchina a Rhoda Street, il pensiero tetro del futuro di 
Serane cominciò a svanire e Paul si ritrovò a meditare sullo strano 
avvenimento di poco prima. Aveva parlato di Billy per mezz'ora, liberamente 
e apertamente, con una donna che per lui era quasi un’estranea. E Mary 
Derringer lo aveva capito... in tutto. Una cosa davvero sorprendente. 
Nemmeno per un istante si era chiesto se facesse bene a parlarle del fratello. 
Fra stata una cosa del tutto naturale. Scosse la testa, continuando a guidare. 
Sheila era così diversa. Con quel suo aspetto così curato, probabilmente era 
più graziosa di Mary. Ma Sheila non sapeva nemmeno che lui aveva avuto un 
fratello. L’argomento non era mai emerso, né a letto né altrove. Come mai 
con Mary era saltato fuori? Ripensandoci, non riusciva a ricostruirne le 
circostanze. 
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Il nuovo direttore 


Il meccanismo automatico inserito nella base del pennone del laboratorio entrava in funzione ogni 
mattina alle sette, e la bandiera a cinquantuno stelle veniva alzata con rapidità e precisione. Alle sette di 
sera l’operazione veniva ripetuta in senso inverso. 


Quel giorno, tuttavia, il meccanismo aveva eseguito l’operazione solo per 
metà, e la bandiera a mezz’asta salutava con un affranto sventolio i 
dipendenti che entravano. 

E il dottor Compton, il bibliotecario, trovò al suo arrivo i banchetti del 
computer ornati di nastro nero. 

La giornata cominciava proprio male. 

Per tutta la mattina nei corridoi continuarono a formarsi capannelli di 
gente che discuteva le ultime notizie. Paul colse brandelli di commenti. 

“Addio, Johnnie Serane” pensò. 

Si sentì stringere il cuore da una mano di ghiaccio. 


FREDERICK KUSSMAN 
DIRETTORE DEL LABORATORIO 


L’entusiasmante didascalia decorava la porta esterna. Kussman non 
poteva vederla, in quel momento, ma sapeva che c’era. 

Era stato nobilitato dalla decisione della compagnia, ossia dalla 
deliberazione del comitato esecutivo, e quindi ormai era doverosamente e 
indelebilmente inserito nell’aristocrazia aziendale. 

Il successo esigeva che facesse qualcosa nei confronti dei nemici. 

Serane, ovviamente. Ma non soltanto Serane. Ce n’erano altri. Forse 
avrebbe dovuto liberarsi di, parecchia gente. Il pensiero lo confortava, in 
previsione della quantità di incerti che si prospettavano. 

Attraverso la porta che dava nell’anticamera dell’ufficio poteva vedere la 
signora Pinkster. Era seduta sulla sedia, e si sporgeva in avanti. 

La luce del sole entrava dalla finestra e colpiva il corpo inclinato della 
donna. L’ombra formava una K sulla parete. Kussman rimase per un attimo 
sgomento. Era un presagio divino. Persino Dio era rimasto impressionato. 

Il momento si avvicinava. 

Serane? Non ancora. Non ancora. 


Per prima cosa doveva occuparsi di Vincent Viturate. Qualche mese 
prima aveva chiesto al direttore del Reparto Fibre, oltretutto in modo educato 
e cortese, da direttore di gruppo a direttore di gruppo, di non lavorare con 
tanto impegno alla sua nuova fibra antinfiammabile. Non era il momento 
adatto. Un successo del Reparto Fibre avrebbe distolto l’attenzione del 
consiglio dallo stanziamento di cinquanta milioni di dollari da lui chiesto per 
rimpianto di trialina ad alta pressione. Ma Viturate non gli aveva dato retta. Il 
Reparto Fibre lavorava con impegno mai visto. Correva voce che già adesso 
accelerasse l’entrata in funzione dell’impianto pilota. 

Se Viturate avesse avuto soltanto un po’ di buon senso, avrebbe annullato 
quegli esperimenti. 


Vincent Viturate ricevette alcuni regali interessanti, nella settimana del 
suo sessantesimo compleanno. 

Il lunedì, il Reparto Fibre ottenne il tanto atteso successo. Riuscì a 
produrre per estrusione seicento metri della nuova fibra miracolosa 
(battezzata ormai piropol) adoperando la filiera pilota. Viturate lasciò qualche 
campione a Kussman (che non sembrò eccessivamente impressionato) e se ne 
andò con tutto il gruppo a festeggiare l’ avvenimento nel pub locale. 

Il martedì, Humbert convocò nel suo ufficio Viturate e gli disse che era 
licenziato. 

Viturate, pallido in viso e sconvolto, si mise a protestare. — Ma è una 
pazzia! Non ho fallito... ho avuto successo! Abbiamo prodotto la fibra! Ecco 
qui... — estrasse di tasca un rotolo di monofilato e lo lanciò a Humbert. — È 
questa! 

Il piropol. 

— Vince, amico mio — disse Humbert con voce triste — ti prego, non 
prenderla a questo modo. Sappiamo che ci sei riuscito. Il problema in parte è 
proprio questo. Non eravamo ancora pronti per la scoperta. Distoglierebbe 
l’attenzione da progetti più importanti... come l’impianto per la trialina. 

— Adesso vado da Kussman e... 

— Fred mi ha chiesto di trattare la questione proprio in questi termini, 
Vince. 

Lo specialista in polimeri restò in silenzio per qualche istante. Poi 
cominciò a parlare a voce bassa. Non a Humbert. Non a se stesso. Parlava 
solo per parlare. — A cose fatte sono venuto a sapere, nel Novantotto, che 


per un pelo non mi avevano incluso nell’elenco dei candidati al Nobel, per il 
mio contributo alla chimica dei polimeri. Proprio come Ziegler per il 
polietilene, e Natta per il polipropilene. Questa volta il piropol avrebbe 
garantito la candidatura, al mio gruppo, alla compagnia, a me. 

Mentre Viturate usciva, Humbert si afflosciò nella poltrona con un 
sospiro di sollievo. 


Il licenziamento venne discusso a fondo durante l’intervallo per il pranzo. 

— Come si fa — disse Paul — a licenziare una persona solo perché ha 
avuto SUCCESSO? 

— Uno dei luoghi comuni che circolano per i corridoi — disse Marggold 
in tono depresso — è che da Ashkettles si va via solo per due motivi. Uno è il 
fallimento, l’altro è il successo. 


Nella notte seguente alla cena d’addio di Viturate, si sviluppò un incendio 
di notevoli proporzioni nell’impianto pilota del piropol. Alla fine, la squadra 
antincendio del laboratorio fu costretta a chiamare i vigili del fuoco comunali 
per riuscire a porre sotto controllo le fiamme, in modo da poter entrare 
nell’edificio distrutto dal rogo. Nell’ufficio fu scoperto un cadavere, che fu 
identificato, grazie al confronto con l’impronta dentaria conservata presso la 
banca dati della contea, come quello di Vincent Viturate. 

Il capo dei vigili del fuoco ricostruì l’accaduto per il cronista che sfidò 
coraggiosamente pavimento e pareti ancora fumanti. — Si è impiccato a un 
cardine della porta con questa specie di spago sintetico. Davvero resistente. 
Ha scalciato per qualche istante, e ha rovesciato il cestino per la carta 
straccia. Probabilmente il cestino era già in fiamme. Forse per un mozzicone. 
E poi, c’era questo fusto da cento litri di pentano. Sa il cielo che cosa ci 
facesse nell’ufficio. Ha preso fuoco. Ed è stata la fine. Lui è uno spettacolo 
orribile. Però c’è una cosa curiosa... lo spago sintetico non si è bruciato 
affatto. Non si è nemmeno allungato. 

Le reazioni furono disparate. Gli amici di Viturate lo piansero 
sinceramente e presenziarono in gran numero ai funerali. Diedero a Kussman 
la colpa dell’accaduto ed evitarono il nuovo direttore il più possibile. 
Kussman si sentì accusato ingiustamente. — Il poveretto era chiaramente uno 
psicopatico — spiegò a Tom Oldham. — Prima o poi sarebbe successo 
comunque. 


Le alte sfere della compagnia manifestarono un notevole interesse per la 
faccenda, soprattutto dopo che cominciarono a ricevere telefonate dalla 
NASA e dal Pentagono. Il vicepresidente Hedgewick chiese informazioni 
sulla nuova fibra, un cui filo del diametro di venticinque micron poteva 
sopportare una tensione di settantacinque chili a una temperatura di 
millecinquecento gradi. Prima della fine del mese, il consiglio aveva deciso 
di chiedere un mutuo di venti milioni di dollari per la costruzione di un 
piccolo impianto commerciale. L’Ufficio Pubblicità scelse un nome 
appropriato per la nuova fibra... la battezzò kusslon, in onore dell’uomo che 
ne aveva favorito la realizzazione. 
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Kussman e il computer 


Kussman indisse nella caffetteria una riunione di tutto il personale tecnico per parlare dei sistemi 
computerizzati. Su un tavolo in fondo al salone c’era la console di un terminale. 


Prima venne effettuata la regolazione degli altoparlanti. Kussman disse al 
microfono qualche frase di prova, mentre Oldham manovrava i selettori. A 
poco a poco la voce di Kussman sembrò perdere il tono acuto e querulo. — 
Usa una sovrapposizione fonica — mormorò Serane a Paul. — 
Probabilmente l’ha presa in affitto da Drock O’Hara, l’attore olovisivo. 

Finalmente tutto fu pronto. 

— Voglio che sappiate tutti che io lavoro con voi — annunciò Kussman 
ai presenti, con voce baritonale. — Avete solo da chiedere. Vi darò tutto il 
meglio che il denaro può procurare. 

Parlando senza quasi muovere le labbra, Paul mormorò a Serane: — Che 
cosa vorrebbe dire, con questo? 

— Temo che significhi il definitivo sviluppo paternalistico del computer. 

— E questo cosa significa? 

— Zitto... comincia! 

— Ci sono domande? — chiese Kussman ad alta voce. 

Tom Oldham si alzò dalla sedia in prima fila. 

— Signor Oldham? 

— Qual è la molecola più semplice della serie di eteri ciclici saturi? 

— Voi, signore e signori, avete sentito la domanda — disse Kussman. — 
E anche il computer l’ha sentita. Penso che conosciate tutti la risposta. 
Comunque, verifichiamola con il computer. — Si sedette a un lato del tavolo 
e sollevò il microtelefono. — Prego, computer, possiamo avere la risposta? 

Dallo schermo sembrò balzar fuori l’alta (un metro e novanta come 
minimo) riproduzione olografica di un uomo con addosso il camice da 
laboratorio. L’uomo si girò verso il pubblico e sorrise. — Ossido di etilene — 
disse con voce profonda e cordiale. 

— Oddio! — mormorò Paul. — È un’olografia di Kussman in persona! 

Serane ridacchiò. — Ancora più gonfiata, per giunta. 

I due Kussman si fecero un inchino, come per congratularsi. Poi Kussman 
II svanì lentamente e Kussman I girò attorno al tavolo e mise a tacere il 
mormorio. — Bene, ecco qui: occhi e orecchie vi forniscono la prova che io 


sto accanto alla vostra scrivania ogni minuto del giorno, pronto ad aiutarvi a 
risolvere qualsiasi problema. Avete solo da chiedere. Ma non è tutto. Ci sono 
ancora due o tre cosette che voglio discutere con voi. Alcune coinvolgono il 
computer, altre no... 

“Per esempio, il computer ha una caratteristica molto utile, che però 
tendiamo a ignorare. Si tratta dell’aspetto negativo. Così come può 
incoraggiare positivamente alcune linee di ricerca, può anche scoraggiare 
altri tentativi. Di conseguenza, associazioni di idee poco produttive è meglio 
che siano eliminate dalle routine del computer. Possono solo ostacolare i 
vostri sforzi veramente creativi. Per questo motivo ho effettuato alcune 
modifiche permanenti nei circuiti del computer della compagnia. Per 
esempio, la trialina non può essere ottenuta dall’urea in quantitativi 
ragionevoli a pressione ambiente. È un dato di fatto, e io l’ho inserito come 
tale nel computer. Quindi non chiedete al computer di aiutarvi a sviluppare 
un procedimento del genere. Appena il computer si rende conto che si tratta 
di trialina a pressione ambiente, cancella completamente la richiesta.” 

Paul lanciò di nascosto un’occhiata a Serane. Il direttore del gruppo 
Azoto si limitava a starsene seduto, impassibile, con le braccia conserte. Il 
viso, pensò Paul, era appena impallidito. 

— E adesso — continuò Kussman — chiedo a tutti voi tecnici di 
informare direttamente il computer del vostro lavoro pratico. Potete farlo a 
voce, ogni giorno. Il computer ne farà la registrazione permanente, che mi 
pare sia ammessa come prova nelle vertenze legali. I dati che inserirete nel 
computer saranno considerati riservati e quindi non saranno a disposizione 
degli altri abbonati alla Lindstrom. Saranno però integrati nel materiale 
messo a nostra disposizione. 

“Per concludere, vogliate notare che qui sul tavolo c’è una pila di adesivi 
forniti dalla Divisione Lindstrom della International Computers. Mentre 
uscite, voglio che ciascuno di voi venga qui a prendere un adesivo. Mettetelo 
in bella mostra affinché divenga per voi un costante promemoria.” 


Qualche giorno dopo, mentre occupava un gabinetto del bagno vicino alla 
Sezione Brevetti, Paul sobbalzò nell’udire una voce alle sue spalle. Si girò di 
scatto e vide il piccolo altoparlante murale. La voce (era quella di Kussman) 
disse: — Ormai siete qui dentro da cinque minuti. Sappiamo che non volete 


sprecare tempo prezioso. Quindi adesso la signora Pinkster vi leggerà brani 
scelti degli ultimi Compendi di chimica... 

Paul scelse proprio quel momento per ricordarsi dell’adesivo che aveva 
preso sul tavolo e si era cacciato nel taschino, della giacca. Gli aveva dato 
appena un’occhiata. Lo ripescò dal taschino, lo esaminò pensosamente, poi 
tolse il supporto di carta e l’appiccicò sulla parete sopra il rotolo di carta 
igienica. 

L’adesivo diceva: PROBLEMI? NON SFORZATEVI. IL COMPUTER PUÒ FARLO 
MEGLIO E PIÙ IN FRETTA. 
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Uriah Hight 


Mary Derringer chiamò Paul al visifono, in ufficio. Aveva appena ricevuto una chiamata da Sheila. 
Uriah era stato trovato cadavere in un alberghetto di Brooklyn. 


Uriah...? Il marito ombra di Sheila che non aveva mai conosciuto? Paul 
non si era mai preoccupato di sviluppare rapporti personali con Uriah. Non 
gli interessava. Ma adesso Uriah diventava un problema. Per esempio, quali 
erano le conseguenze giuridiche della morte di un convivente legale? Uriah e 
Sheila avevano stipulato un’unione legale che escludeva il cumulo del reddito 
ai fini delle tasse, ma prevedeva il riconoscimento di eventuali figli. Sheila 
era da considerarsi in un certo senso vedova? Aveva diritto a una parte del 
patrimonio di Uriah? La situazione non era molto chiara. 

— Pare che si tratti di suicidio — disse Mary. 

Paul non seppe che cosa rispondere. Stava sì pensando, ma alle cose 
sbagliate. — Forse non si tratta di Uriah. Come fanno a esserne sicuri? 

— Quando l’hanno scoperto, hanno trovato nome e indirizzo nel 
portafogli, e hanno chiamato Sheila per l’identificazione. 

— Forse dovresti andare a casa loro per tenere compagnia a Sheila. 

— Gliel’ho già detto. Ha risposto che non vuole nessuno, che è tutto a 
posto. 

— Non pensi che dovrebbe fare qualcosa... 

— No. 

— E il funerale... le pratiche legali...? 

— Sheila ha già interpellato uno studio legale di New York. Penseranno 
loro a tutto. Ha già disposto che spediscano la salma nell’Ohio. Il funerale 
avrà luogo laggiù. Uriah sarà sepolto nel cimitero di Evergreen, ad Akron. 

— Sì. Capisco. Stanotte devo prendere il metrò per Washington. Mi 
fermerò da lei e vedrò se posso fare qualcosa. 

— Bene. — Mary sembrò sollevata, come se tutto fosse andato a posto. 
— Lo dirò al dottor Serane. 


Paul non vedeva Sheila da più di un mese. Le diede una breve occhiata, 
mentre lei gli apriva la porta. Sheila indossava un abito nero, orlato di grigio 
scuro. La parrucca in tinta era morbida e nera, con un semplice chignon sulla 
nuca, quasi da zitella. Le unghie erano laccate di nero. Non aveva altro 


trucco. Era bellissima. Come sempre. Paul si chiese se anche i capezzoli 
avessero un’ombreggiatura funerea. 

— Vieni avanti — disse Sheila con un sorriso e lo condusse oltre il 
piccolo ingresso fino in salotto, dove gli prese cappello e soprabito, che posò 
sopra un’ampia poltrona di cuoio davanti alla TV. Paul non era mai stato in 
quella casa, ma seppe subito che quella ere la poltrona di Uriah. Avrebbe 
preferito che Sheila mettesse cappello e soprabito nel guardaroba. 

— Mi stavo giusto preparando un po’ di caffè — disse Sheila. — Vieni, 
andiamo a parlare in cucina. 

— Certo. — Paul la seguì in sala da pranzo e poi in cucina. Si sedettero al 
tavolo, e lei versò il caffè. Paul prese panna e zucchero, da un servizio 
d’argento. 

— Perché, Sheila? Perché l’ha fatto? 

— Perché voleva — rispose lei con semplicità. — Aveva chiuso. Con me. 
Con tutto. Era la soluzione migliore. 

Paul la fissò. 

Sheila sorrise storto. — Aspetta, ti faccio vedere una o due cose. — Si 
alzò e indicò con la mano. Sulla macchina per cucire c’era un marchingegno 
a forma di ruota, del diametro di circa sessanta centimetri. Somigliava a una 
ruota panoramica in miniatura, come quelle dei luna park. Tranne che, al 
posto dei seggiolini, lungo il perimetro aveva una serie di microvisori di 
computer, accesi. 

— Che diavolo è? 

— Sta’ a vedere — disse Sheila. — Bastardo! — gridò. 

Paul sobbalzò, e la guardò con aria allarmata. 

Sheila indicò la ruota. Si era messa in movimento, e i microvisori 
lampeggiavano. Su tutti c’era la stessa scritta: URIAH È UNO STUPIDO 
BASTARDO. Sheila sorrise con aria truce. — Funziona quasi con ogni parola 
immaginabile. Ovviamente, bisogna gridarla. Occorre superare un minimo di 
decibel. — Sembrò divertita per l’aria confusa di Paul. — Uriah era molto 
colto. Aveva letto delle ruote di preghiera poste lungo i sentieri di montagna 
del Tibet. Erano grandi ruote di pietra, che giravano su un asse di legno, 
sospese a un metro d’altezza. Le preghiere erano scolpite sul bordo. Il 
viandante, analfabeta ma devoto, dava un giro o due alla ruota, perché in 
questo modo, secondo la credenza, quella recitava gli incantesimi appropriati. 
Uriah mi ha fatto notare che le lamentele nei suoi confronti erano 


l’argomento giusto per una ruota di preghiera: solo ripetizioni prive di senso. 
Ha costruito la ruota per dimostrare la sua tesi. — Tolse la spina a parete. 
Lentamente la ruota si fermò. — È la prima volta che tocco questa robaccia. 
È qui da mesi. Non potevo nemmeno sedermi alla macchina per cucire. 
Questa mota rappresentava odio, disperazione. Uriah era pazzo, naturalmente. 
— Si interruppe. 

“Cerca di introdurre il gran finale” pensò Paul. — Continua — le disse. 

— Bene, una notte, la settimana scorsa, gli chiesi se dovevamo continuare 
così per sempre, perché in questo caso lo avrei lasciato. E lui se ne esce 
dicendomi chiaro e tondo che me l’avrebbe fatto sapere entro un giorno o 
due. “Allora” pensai io “c’è ancora una speranza. Almeno mi parla di nuovo, 
faccia a faccia.” Ma lui aveva ben altre idee. Fece quel viaggetto a 
Washington, solo che non andò a Washington. Andò in quello squallido 
albergo di Brooklyn. E li usò... quegli affari. — Indicò i due cilindri sul 
tavolo del corridoio. — La polizia me li ha restituiti ieri. 

Paul esaminò i due contenitori cilindrici. Pensò sulle prime che fossero 
estintori. Ma poi lesse le etichette: DEAREATOR. ESCLUSIVA DELLA EUTANASIA 
SPA. 

Adesso cominciava a capire come era morto Uriah. — Non saranno...? 

Sheila annuì, con aria trace. — Proprio quelli. Sono caricati con un 
assorbente a vaglio molecolare, scelto in modo che la grandezza media dei 
pori trattenga le molecole di ossigeno, ma lasci passare quelle di azoto. 

Sembrava che alla valvola dei cilindri fosse collegato una specie di servo- 
circuito. Paul decise di non chiederne il motivo. Se Sheila gli avesse offerto 
spiegazioni, bene, lui l'avrebbe ascoltata. 

La donna continuò: — Andò a letto. Forse si addormentò. Non si sa e non 
ha importanza. Verso mezzanotte, a un segnale, tutt'e due i cilindri si 
aprirono. In tre minuti assorbirono tutto l’ossigeno della stanza. Si formò così 
una specie di vuoto relativo. Uriah aveva infilato un asciugamano sotto la 
porta, ma l’aria filtrava nella stanza da diverse fessure, in modo da bilanciare 
la pressione. E ovviamente l’ossigeno presente nell’aria che filtrava veniva 
rapidamente assorbito. È stata una morte rapida e tranquilla. 

— Hai detto che i cilindri si sono aperti a un segnale? — chiese Paul. 

— Ho detto questo? Sì, credo di sì. Gli esperti in elettronica della squadra 
artificieri mi hanno aiutata a rintracciare il circuito. Il segnale parte da qui, da 


questo appartamento... ecco, in realtà dovrei dire che parte dalla camera da 
letto. 

Paul sgranò gli occhi. Non riusciva a capire. 

— Non è chiaro? — disse Sheila. — Ero in camera da letto, con un mio 
amico. Stavamo... oh, insomma!, lo sai... Nel momento dell’orgasmo 
mandai un grido... il nome di quest’amico. La voce, e quel nome, arrivarono 
a un decodificatore fonico che Uriah aveva sistemato di nascosto qui 
nell’armadio. Quel nome particolare attivò uno speciale circuito elettronico 
della sua apparecchiatura da radioamatore. La radio diffuse allora un segnale, 
che rimbalzò su un satellite per comunicazioni orbitali, fu adeguatamente 
amplificato e infine fu raccolto dal ricevitore in quella camera d’albergo di 
Brooklyn. Questo segnale azionò i servomotori d’apertura delle valvole. 
Proprio una cosa degna di Rube Goldberg, non ti pare? E in carattere con 
Uriah. Bene, ancora non mi credi... — Sheila si girò verso i due cilindri e 
gridò: — Ora, Fred! Ora! 

Paul ascoltò pieno d’orrore il debole scatto, poi il ronzio dei piccoli 
motori e vide con occhi sbarrati le valvole dei cilindri girare. 

— Sono già saturi di ossigeno — disse Sheila in tono pratico. — Non 
corriamo nessun pericolo. 

E finalmente Paul comprese. Si girò verso Sheila, stupito, pallido in viso. 
— Fred...? Kussman? 

Lei intuì al volo. — Uriah e Fred erano buoni amici — disse. Come se 
questo spiegasse ogni cosa. 

Paul si tolse la giacca, strisciò sotto il letto e strappò via il microfono e gli 
annessi circuiti. Portò il tutto in cucina, trovò il sacco della spazzatura e lo 
riempì. Poi buttò il sacco nell’inceneritore rifiuti. 

Quando tornò in camera da letto, Sheila non c’era più. Dal bagno 
proveniva il rumore della doccia. E la porta dello stanzino era appena 
accostata. Paul si tolse la cravatta, si sbottonò colletto e polsini, si sedette sul 
letto (letto di chi?) e si slacciò le scarpe. 

Adesso lo stanzino da bagno era silenzioso. Forse a Sheila serviva aiuto, 
con l’asciugamano e l’acqua di colonia. Paul si spogliò, e attraversò la stanza. 

Sheila si era tolta la parrucca. Nella luce soffusa il suo corpo era 
magnifico. I capezzoli erano induriti; il ventre, sinuoso. Le cosce si 
dischiusero sotto il suo tocco insinuante. Gli occhi erano ardenti e spalancati 
e lo osservavano mentre la guardava. 


Quando ebbero terminato, Paul si alzò dal letto e cominciò a vestirsi. — 
Che cosa farai, adesso? — chiese. — Rimarrai al Liebig Club? 

— Non so ancora. Forse tornerò a Washington. Non credo che potrei 
restare qui a New York. — Si sedette sul bordo del letto e s’infilò le calze. 

— Washington sarebbe una buona soluzione — concordò Paul. — 
Amministrazione pubblica? 

— Ufficio Brevetti. Sezione verifiche. 

— Vuoi scherzare. 

— E tu sei un porco maschilista. Il sovrintendente ai brevetti è una 
signora, non dimenticarlo. 

— Toccato. Madame Sovrintendente. 

— Io sono un buon chimico. Per non parlare del fatto che sono stata 
ammessa a esercitare attività forense nel Distretto della Columbia lo stesso 
anno in cui sei stato ammesso tu. 

— Lo so. — Però... l'Ufficio Brevetti? E se fossero toccate a lei le sue 
cause? No, non poteva riferirsi proprio all'Ufficio Brevetti. 

Andarono insieme nel piccolo vestibolo. Mentre indossava il soprabito, 
Paul notò, sul tavolino della posta, un vasetto pieno di cristalli bianchi. Lo 
prese distrattamente e lesse l’etichetta. 


IL PRIMO CHILO 
IMPIANTO PILOTA DELL’UREA 
ASHKETTLES CHEMICAL COMPANY 
EASTON, 1 NOVEMBRE 2005 


— Ne era immensamente orgoglioso — disse Sheila. — Il suo unico 
grande risultato personale. Ha lavorato giorno e notte in quel maledetto 
impianto pilota. E non voleva che la compagnia si fermasse semplicemente 
all’urea. Voleva che migliorassero il prodotto. Soprattutto in trialina. 

Paul fece per rimettere a posto il vasetto, poi esitò. — Me lo daresti? 

— Puoi trovarne di qualità migliore al laboratorio. 

— Preferirei questo... a meno che tu non voglia conservarlo. 

— No. Stavo per buttarlo via. Perché lo vuoi? 

— Non so. Forse un giorno o l’altro avrò l’opportunità di migliorarlo, in 
ricordo di Uriah. 

— Sei un bel tipo. 

Paul se lo mise in tasca. 


Mentre la porta dell’ingresso si richiudeva alle sue spalle, Paul seppe che 
fra loro due era tutto finito. Forse era meglio così. Con un sospiro pensò a 
Mary Derringer. 


Una settimana più tardi Mary chiamò Paul. Sheila stava traslocando. 
Doveva andarsene entro il quindici. Tornava dalle parti di Washington; per 
l’esattezza, ad Arlington, in Virginia. Aveva affittato un alloggio nei Crystal 
Plaza Apartments, proprio davanti al palazzo dell'Ufficio Brevetti. 

— L’Ufficio Brevetti? — disse Paul. 

— Certo. Ha un lavoro alla sezione verifiche. 

— Santo cielo! — Quindi aveva parlato seriamente. 

— Be’, ha una laurea in chimica, oltre che in legge, no? Proprio come te. 

— Già. Lo so. Ma una donna alla sezione verifiche... 

Mary sbuffò. — Mettere al mondo figli non è tutto quello che una donna 
può fare. 

“Lo so, lo so” pensò Paul. 
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La caduta 


La mattina dopo Humbert chiamò Mary nel suo ufficio. La signora Pinkster era seduta alla propria 
scrivania, e gli occhi le brillavano quando entrò Mary. 


— Il dottor Kussman necessita di maggiore collaborazione in ufficio — 
disse Humbert con tono amabile — e noi abbiamo pensato a te. Ti 
trasferiamo già da questo pomeriggio. Puoi portare subito la tua roba dalla 
signora Pinkster? 

Mary ebbe l’improvvisa sensazione di nuotare due metri sott'acqua. 
Guardò prima l’uno, poi l’altra. — Il dottor Serane lo sa? 

— Sei libera di dirglielo. 

Mary ebbe voglia di respirare a pieni polmoni, ma se ci avesse provato 
sarebbe annegata. Il cuore le batteva all’impazzata. Il dottor Serane 
ovviamente era all’oscuro di tutto. In realtà, volevano colpire lui. Lei era solo 
una pedina, nella partita in corso. Lo capiva molto bene. 

L’ora era giunta. Alla fine la terra le si era spalancata sotto i piedi. E lei 
era perduta. Non apparteneva più a niente. Avrebbero smembrato il gruppo. 
Uno alla volta, avrebbero distrutto tutti quanti. Prima lei stessa. Poi il dottor 
Serane. Poi il povero Bob Mills. Poi i poveri dottor Slav e Teidemann - chi li 
avrebbe voluti, infatti? - e tutti gli altri. 

Si girò e uscì. 


Humbert si alzò in piedi, sinceramente stupito. — Non ho terminato. 
Torna qui. 
La signora Pinkster la rincorse fino alla porta dell’ufficio. — Come ti 


permetti! — strillò. — Brutta... Brutto... clone! 

Questa frecciata conclusiva fu udita nei corridoi per una decina di metri in 
ogni direzione. 

Mary non ci badò. Niente ormai aveva importanza. Sapeva esattamente 
che cosa doveva fare. Si fermò alla più vicina fontanella, sbottonò il taschino 
del camice, tirò fuori la piccola confezione e con decisione ne strappò un 
lembo, con i denti. La pillola pulsante le cadde sul palmo. Mary inclinò di 
scatto la testa all’indietro e aprì la bocca. 

Un pugno ferreo le bloccò la mano. 

Si voltò, stupita. 

Era Paul. 


— No, Paul! — supplicò. — Lasciami fare! 

Paul era pallido, serio. Disse con voce rauca: — Non gli daremo la 
soddisfazione di trovarti morta proprio qui fuori. 

Mary rabbrividì, poi si passò la mano libera sugli occhi. Lasciò 
passivamente che lui le togliesse di mano la pillola e la schiacciasse per terra, 
sotto il tacco. 

— Adesso dobbiamo decidere che cosa fare di te — disse Paul. — Devo 
portarti all’ospedale o a casa tua? 

— Voglio andare a casa. 

— Farò venire una delle ragazze a farti compagnia. 

— No. Non voglio nessuno. 

— Ti comporterai bene? 

— Sì. Solo, non dirlo al dottor Serane. 

— D'’accordo. Gli dirò che ti sei sentita poco bene e che ti ho 
accompagnata a casa. 


Entro un’ora tutto il laboratorio lo sapeva. Serane era in declino. Non era 
più in grado di proteggere i suoi collaboratori. 


In realtà, Mary rimase nella compagnia. Serane le procurò un impiego 
presso un vicepresidente della divisione Pubbliche Relazioni, a New York, e 
Mary si trasferì a Manhattan. Nessuno chiese niente a Humbert, anche se lui 
continuò a tenere sulla scrivania per due settimane la pratica di Mary, e 
sarebbe stato ben felice di rispondere a domande riguardanti la ragazza. 


“Oh, che situazione fantastica!” pensò Kussman. Serane era seduto 
davanti alla scrivania, nella sedia che Kussman aveva sistemato lì per i 
subalterni. Era la sedia da terzo grado, priva di braccioli, con il sedile di 
metallo inclinato in avanti. Serane aveva sul viso un’espressione di generico 
disinteresse, ma con un accenno di tetraggine. Non stava seduto sul bordo 
della sedia e nemmeno s’inchinava rispettosamente in avanti, come 
richiedeva l’etichetta; ma questo, a dire il vero, importava ben poco. Contava 
l’immensa soddisfazione di averlo lì, in quella sedia, a qualsiasi condizione. 
“Oh, Serane, ti ho battuto. Ho vinto io. Sei finito nel mucchio della roba 
vecchia. Fra poco rimpiangerai persino di essere nato”. 

— Presenterò semplicemente le dimissioni — disse Serane. — Lascio a te 


stabilire la data. Se preferisci, decorrono da questo istante. 

Kussman aggrottò le sopracciglia. La faccenda non procedeva come si era 
aspettato. Non gli piaceva la maniera con cui Serane era arrivato dritto al 
punto. Per quello che aveva in mente, era essenziale che Serane rimanesse lì 
ancora per parecchie settimane. Se lasciava il laboratorio immediatamente, la 
vendetta accuratamente progettata andava a farsi friggere. Si sporse in avanti. 
— Hai già un altro lavoro? 

— No, naturalmente. Non ho nemmeno iniziato a cercarlo. 

Kussman si rilassò. Sorrise. Era un buon sorriso, pieno di introspezione 
ottimistica. Guardò fuori, oltre l'ampio prato, il traffico della Post Road. — 
Mi spiace essere arrivati a questo punto. Ma tu sei il miglior giudice delle tue 
azioni. Possiamo darti un ragionevole periodo di tempo per cercare un altro 
lavoro... diciamo fino a sei settimane. Così viene a crearsi una situazione 
piuttosto spiacevole, sai? Dovrò nominare capogruppo qualcun altro e 
trovarti qualcosa da fare. A dire il vero, tu e il tuo gruppo siete in arretrato di 
parecchie settimane nelle relazioni di lavoro. Se hai voglia di occupartene, ti 
troverò un posticino tranquillo dove lavorare. Scrivi pure a mano le relazioni, 
penserà la signora Pinkster a farle battere a macchina da qualcuno. 
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Il Buco 


Serane venne temporaneamente assegnato a un piccolo ufficio del primo piano, adiacente alla sala 
HCN. Era un locale usato di tanto in tanto dai chimici che si apprestavano a lasciare l’impiego al 
laboratorio. Aveva anche un nome: il Buco. 


Il fatto di occupare il Buco spesso aiutava a definire la posizione presente 
e passata di un funzionario della compagnia. Era l’ultima fermata sulla Strada 
per il Nulla. 

Paul aveva già visto il locale. Ne conosceva la fama. Vi si recò in visita: 
brevemente, ma solennemente. 

Aveva sentito le chiacchiere. Alcuni anni prima era stato l’ufficio del 
vecchio dottor Krug, direttore del piccolo Gruppo HCN. Un mattino, Krug 
era stato scoperto accasciato sulla scrivania - proprio quella stessa scrivania -, 
con il viso e le dita color azzurro pallido. 

Nessuno era mai riuscito a stabilire come avesse fatto l’acido cianidrico a 
filtrare dalla sala HCN all’ufficio attiguo. Ma evidentemente era successo. 
L’addetto alla sicurezza aveva posto rimedio alla situazione eliminando sia il 
cadavere sia la porta, cosicché il piccolo ufficio era adesso completamente 
aperto al mondo, e nessun gas poteva accumularsi entro quei minuscoli 
confini. 

L’arredamento del Buco consisteva in scrivania, sedia, visifono e 
posacenere. 

I cassetti della scrivania non si aprivano. C’era una finestra, ma non 
aveva scuri o veneziane. Chi stava seduto alla scrivania riceveva il sole in 
pieno viso. Mancavano sia l’aria condizionata sia il riscaldamento. La finestra 
non si apriva e nei pomeriggi estivi la temperatura del locale poteva 
facilmente toccare i quaranta gradi. D’inverno generalmente erano necessari 
almeno un paio di maglioni. Durante la grande nevicata del 1997 qualcuno 
aveva lasciato sulla scrivania una boccetta di inchiostro di china. 
L’inchiostro, gelando, aveva fatto scoppiare la boccetta, e ancora adesso il 
piano della scrivania era pieno di macchie nere appena scolorite. 

Paul guardò il locale e si sentì mancare il cuore. 


Serane non si lamentò. Forzò la scrivania e la pulì a fondo. Poi disinfettò 
ogni centimetro raggiungibile del locale. Pulì la finestra, ci mise una 


veneziana e prese in prestito dal magazzino un’altra sedia. 

Si comportava come se non si fosse accorto di essere stato giubilato. Per i 
primi giorni Kussman soleva passare di lì e salutare. Ma Serane era sempre 
così allegro che il direttore del laboratorio alla fine delegò quel compito a 
Humbert. 


Paul fu uno dei molti visitatori, il primo giorno del trasferimento di 
Serane. Gli sorrise storto. — Ti lasceranno giocare a scacchi? — chiese. 

Serane gli restituì il sogghigno. — Se non gli va, che mi licenzino. Vieni 
a trovarmi, a mezzogiorno. 

Paul esitò. — John, quanto tempo dovrai...? 

— Sei settimane. Sempre che me ne stia qui tranquillo a scrivere 
relazioni. Non posso lavorare al banco. Non posso toccare nemmeno una 
provetta. Se mi comporto bene, ho sei settimane. 


La seconda settimana Kussman provvide a far togliere il visifono e fece 
sapere in giro che la gente doveva smetterla di disturbare Serane, in modo che 
potesse concentrarsi sulle relazioni. 

Paul era l’eccezione ufficiale. La Sezione Brevetti aveva ricevuto l’ordine 
di esaminare gli appunti di Serane e di accertarsi che le sue invenzioni 
fossero adeguatamente coperte da brevetto. Obbediente, Paul prelevò dalla 
cassaforte i taccuini e cominciò a esaminarli uno per uno. 

Mentre li sfogliava, sapeva benissimo di non averli mai visti prima. Ma 
quei libretti gli sembrarono lo stesso familiari. Dove? Quando? 

Ed erano tutti? Aveva la sensazione che qualcosa mancasse. La serie era 
davvero iniziata prima del 1996? No, non era esatto. Il 3 gennaio 1996 c’era 
l’intestazione “Il mio primo giorno”... E poi comprese. Quant’era stupido! 
Serane aveva ancora il volumetto del 2006. Il decimo. Ma lui non aveva 
nessuna intenzione di chiederglielo. 

Anche così, tutta quella faccenda era sempre circondata da una certa aria 
di mistero. 

Le pagine scorrevano lentamente e c’erano parecchie intestazioni poco 
familiari. C’erano lavori che non erano mai stati riportati nelle normali 
relazioni di laboratorio e che probabilmente non erano mai stati brevettati. 
Paul si procurò una serie completa delle vecchie relazioni di Serane, e a poco 


a poco stabilì una correlazione tra appunti e relazioni. C’erano decine di 
vuoti. 

Fece venire Marggold per dare un’occhiata ai documenti sparpagliati 
sulla scrivania. Marggold restò impassibile. — Non ho mai ritenuto probabile 
che la Sezione Brevetti si mantenesse al passo con Serane — disse. — Ma 
almeno pare che tu abbia definito esattamente la tua parte di lavoro. Ce n’è 
una montagna, ma ti suggerirei di controllare con Serane un libro dopo 
l’altro. 

— Non gli darò fastidio? Kussman gli ha ordinato di completare le 
relazioni. 

— Parlerò io a Kussman. Tu va avanti. Dedicagli un tempo ragionevole, 
diciamo un’ora al giorno. 

Furono giorni estremamente interessanti. Per prima cosa, al mattino, la 
discussione con Serane. La programmazione del lavoro. Gli scacchi a 
mezzogiorno. Dettatura delle richieste di brevetto nel pomeriggio. Per Paul fu 
un periodo intenso, ubriacante. Accompagnato dalla sensazione che rendesse 
a Serane la vita quasi sopportabile. 


Il vecchio gruppo di Serane si disperse a poco a poco, in genere a causa di 
trasferimenti. Serane prese atto con angoscia dell’inarrestabile diaspora. 

Il dottor Quirrel fu assegnato alla Produzione Urea. Studiò la 
configurazione dell’impianto per tre giorni e tre notti. Afferrò rapidamente i 
problemi e ritenne di potere suggerire alcune soluzioni. Attese e attese; ma il 
direttore di stabilimento non gli chiese mai nulla. Ogni volta che il direttore 
passava davanti alla sua scrivania, Quirrel si rannicchiava sulle sue carte, con 
la speranza - e con il timore - di essere trascinato allo scoperto e 
piacevolmente strapazzato, alla maniera di Serane. Ma inutilmente. Dentro di 
lui, qualcosa cominciò ad appassire. Alla fine Serane gli procurò un posto 
come istruttore allo Stanford Community College, dove tutto il suo lavoro si 
riduceva a dare il voto ai compiti del corso di Chimica I e a prendere appunti 
per il suo nuovo testo di chimica fisica. 

Kussman trasferì il dottor Slav al Reparto Agraria e il dottor Teidemann 
al Reparto Metallurgia: gli antipodi fisici e filosofici del laboratorio. Il 
direttore dell’ Agraria diede al dottor Slav un memorandum che delineava 
l’obiettivo di lavoro: trovare un insetticida ecologicamente accettabile per il 
bruco tendaiolo. Dopo due o tre settimane chiamò nel suo ufficio il silenzioso 


Slav e gli chiese amichevolmente come procedeva il lavoro. Il chimico si 
limitò a fissarlo, sconcertato, e infine girò la schiena allo stupito supervisore e 
sgattaiolò via. Quel pomeriggio il supervisore ricevette una telefonata da 
Teidemann che gli suggerì di provare la trialina per eliminare il curculione 
delle capsule di cotone. Il supervisore rimase scosso. Riusciva a capire che 
c’era qualcosa di profondamente fuori posto, ma scoprì di non essere in grado 
di metterlo a fuoco. Era fuori della sua portata. Piazzò Slav nella serra e si 
dimenticò di lui. 

A Robert Mills chiesero di macinare fosfati per esperimenti di flottazione. 
Serane gli mostrò come effettuare la conversione dei mulini. Dopo di che per 
Mills tutto fu uguale a prima, giorno dopo giorno. I mulini continuarono la 
loro stridula trenodia. 

Il dottor Mukerjee fu trasferito al laboratorio Animali, e lì gli affidarono 
ratti, topolini e cani, e in particolare un gibbone femmina. Fu quello che patì 
meno di tutti la diaspora del gruppo di Serane. 
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L’ultima lezione 


Serane si presentò a sorpresa nell’ufficio di Paul, con un gran sorriso sulle labbra. 

— Hai trovato lavoro! — esclamò Paul. 

— Sì. E anche buono. Direttore delle ricerche in un laboratorio di 
Pittsburg. Mi vogliono subito. 

E inoltre ho un’offerta per la vecchia casa. Va tutto per il verso giusto. 

Paul diede un’occhiata all’agenda. — Qual è il tuo ultimo giorno da noi? 

— Diciamo venerdì prossimo. 

— Passerò parola. Faremo una festicciola all’ Halfway House. 

— Ci vediamo. — Serane se ne andò a passo vivace. 

Paul lo guardò allontanarsi, e rimase con lo sguardo fisso sulla porta per 
un bel pezzo. 

La sequenza di eventi successivi ebbe le caratteristiche di un sogno 
annebbiato. Era come compiere tutti i preparativi per un funerale. Per prima 
cosa Paul dovette assicurarsi che altri possibili pretendenti al ruolo di 
cerimoniere lasciassero fare a lui. Non fu sorpreso quando tutti i membri del 
vecchio gruppo di Serane si dichiararono d’accordo. Volevano tutti 
partecipare alla festicciola, ma erano evidentemente sollevati perché Paul si 
era offerto volontario per organizzare la cena. Poi c’era il problema del 
regalo; e la raccolta delle quote; e il problema di andare a prendere Johnnie e 
poi riportarlo a casa. 

Paul doveva rifletterci. E non era facile. Quanti sarebbero stati i 
partecipanti? Probabilmente un numero piuttosto elevato. Quasi sicuramente, 
si disse, sarebbe stata la più affollata festicciola di quel genere in tutta la 
storia del laboratorio. Era opportuno prenotare l’intera sala da pranzo 
principale dell’ Halfway House. 

Quel venerdì mattina, alle dieci, Serane chiamò Paul. — Sono qui sotto, 
nella sala Derivati Azoto. O meglio, nell’ex-Derivati Azoto. E sto radunando 
tutti per una riunione. Vieni a divertirti anche tu! 

— Subito. 

La prima riunione del venerdì, dopo quasi sei settimane. È l’ultima, per 
sempre. 

Chissà come, la voce si era sparsa. Non c’erano solo i vecchi dell’ Azoto. 
Uno alla volta, chimici e capigruppo di altri reparti continuarono ad 


aggiungersi agli intervenuti. I partecipanti riempirono la sala e restarono 
persino fuori nel corridoio. 

Alla fine Serane alzò la mano e tutti fecero silenzio. 

L’unico rumore era il gemito lontano dei mulini di Bob Mills. 

— Grazie per essere venuti — disse Serane. — Naturalmente, so bene 
che questa non è l’ultima volta che ci vediamo. Ci ritroveremo tutti a cena, 
stasera, e nei prossimi anni mi imbatterò di tanto in tanto in ognuno di voi. 
Quindi non si tratta di un addio. 

“Oggi parlerò dei catalizzatori. Allora, che cos’è un catalizzatore? Ci 
sono decine di ottime definizioni, tutte diverse, tutte leggermente 
contraddittorie. Non ce ne serviremo. Considereremo il problema 
induttivamente, e ne ricaveremo una definizione tutta nostra. 

“Prendiamo il caso più semplice. L’acqua è composta da due elementi, 
ossia da idrogeno e ossigeno, e questo è noto fin dai tempi dell’esperimento 
di Priestley. Ma non è così semplice. Se si mettono insieme, da soli, in un 
contenitore chiuso, ossigeno puro e idrogeno puro, senza che ci sia 
nient'altro, non succede nulla. L’acqua non si forma. Ma se si espone la 
miscela a una piccola quantità di platino poroso, la reazione è istantanea, 
addirittura esplosiva. Il platino è un catalizzatore. Accresce la velocità di una 
reazione che altrimenti procederebbe molto lentamente. Un gran numero di 
reazioni di chimica industriale richiedono un catalizzatore. E spesso un 
catalizzatore altamente specifico. Il catalizzatore migliore per una reazione 
potrebbe essere quello peggiore per una reazione diversa. 

“Quindi, un catalizzatore è qualsiasi cosa acceleri una reazione chimica. 
Vogliate notare che non diciamo che debba essere presente in quantità 
minime, o che sia recuperabile nella sua forma originaria.” 

— Sembra la definizione di Ostwald — disse Art Schirmer. 

— Molto perspicace. Cosa diceva il buon vecchio Ostwald? 

— Non ricordo le parole esatte. Ma sono più o meno queste: «Un 
catalizzatore è qualcosa che altera la velocità di una reazione chimica senza 
comparire nel prodotto finale...» 

— Sì, è sufficiente. Ostwald, 1900. Già allora, lui aveva il vantaggio di 
un mucchio di teoria e di applicazioni industriali. Quando nel 1836 Berzelius 
coniò il termine “catalisi”, ritenne che lo si dovesse applicare a una 
particolare forza estranea alle leggi della chimica. Ostwald sapeva che non 
era Così. 


— Ma Berzelius avrebbe dovuto avere più buon senso — disse il dottor 
Mukerjee. — La catalisi era usata industrialmente prima ancora che lui le 
desse un nome. La catalisi industriale risale al 1746, ossia al processo della 
camera di piombo per la produzione di acido solforico, che prevede raggiunta 
di ossido di azoto per accelerare l’ossidazione dell’anidride solforosa in 
anidride solforica. 

— Abbastanza giusto — concordò Serane. — Qualcuno sa qual è la 
principale tappa successiva? 

— Il processo di Deacon? — disse Sam Quirrel. 

— Esattamente. Per l’ossidazione catalitica del cloruro d’idrogeno in 
cloro e acqua. Nel 1860, mi pare. E dopo...? 

— Sabatier, idrogenazione dei grassi in presenza di nickel, nel 1900 — 
disse il dottor Statice. 

— Allora torniamo a Ostwald — disse Serane. — 1895. Ossidazione 
dell’ammoniaca in acido nitrico, in presenza di platino. E, subito dopo, la 
sintesi dell’ammoniaca dall’azoto atmosferico, realizzata da Haber in 
Germania, seguita immediatamente dal primo impianto per la produzione di 
ammoniaca sintetica. L'Inghilterra tagliò ai tedeschi i rifornimenti di nitrati 
del Cile, nel 1915. Niente nitrati, niente polvere da sparo o esplosivi. Fu 
l’impianto per il nitrato d’ammonio sintetico di Haber che permise alla 
Germania di affrontare la prima guerra mondiale. Haber provò parecchie 
migliaia di catalizzatori prima di scegliere ferro arricchito con ossidi 
metallici. Quindi non dovremmo scoraggiarci dopo averne provati solo poche 
decine nella sintesi di trialina a pressione ambiente. 

“Ritorna sempre alla trialina a pressione ambiente” pensò Paul. “Se 
finalmente è riuscito a trovare la soluzione, perché non se la porta con sé? 
Almeno la compagnia avrebbe la lezione che si merita.” 

Osservò di nascosto i visi serenamente assorti che lo attorniavano. C'era 
qualcosa di unico in quella riunione del venerdì. Cercò un’analogia. 
Somigliava un po’ all’Ultima Lezione di Anatole France, quando il filologo 
francese tenne alla scuola elementare di Strasburgo la sua ultima lezione di 
francese prima della cessione ufficiale dell’ Alsazia alla Germania. Ed era 
simile anche al Fedone, quando Socrate cerca di dare ai suoi discepoli 
un’ultima ora di sapienza prima di bere la cicuta. E aveva anche un tocco di 
Petronio, intento a cenare tranquillamente con gli amici, mentre lentamente si 
dissangua per togliere a Nerone la soddisfazione di farlo assassinare. 


Serane continuò: — Nel 1925 i tedeschi sintetizzarono il metanolo in 
presenza di ossidi di zinco e di cromo. Negli anni Trenta scoprirono il 
catalizzatore adatto per i polimeri del butadiene, e ottennero la gomma 
sintetica. La catalisi permise loro di partecipare a tutt'e due le guerre 
mondiali. Gli anni Cinquanta hanno portato i catalizzatori delle poliolefine; 
gli anni Settanta hanno introdotto i catalizzatori per l’idratazione del carbone, 
che spezzarono il monopolio petrolifero degli arabi; e gli anni Novanta ci 
hanno dato il catalizzatore per la nitrificazione del suolo, che ha rivoluzionato 
l'agricoltura. 

— E nel 2006 — concluse Tom Oldham — Serane ha catalizzato la 
trialina a pressione ambiente. 

— Ecco, Tom, ho davvero alcune idee sul catalizzatore adatto. Un giorno 
o l’altro voi colleghi potreste riuscire a sperimentarle. Primo, per la struttura 
meccanica, la base di catalisi dovrà essere porosa, crivellata di minuscoli fori, 
chiamiamoli microcamere, se volete. I prodotti volatili dell’urea vengono 
raccolti in questi fori. Saranno catalizzati da quello che vi trovano dentro, in 
modo da eliminare acqua e sintetizzare trialina. 

I pannelli luminex del soffitto e delle pareti si accesero formando macchie 


tremule. — Silice porosa — spiegò Serane. — Un’enorme quantità di celle 
aperte. Guardate qui... — Aumentò il display del pannello frontale e lo 
proiettò in risalto tridimensionale. — Come vedete, ogni cella è una 


minuscola autoclave, perché l’apertura della cella è talmente microscopica da 
trattenere il contenuto per attrazione capillare. Quando si forma la trialina, 
nell’atmosfera attorno al catalizzatore c’è ammoniaca sufficiente ad 
asportarla in modo che venga incanalata nell’effluente, dove può essere 
raffreddata, condensata e raccolta. 

“In realtà, ho barato un pochino. Certo, quella ere una microsezione di 
silice porosa, ma si trattava di gel di silice industriale, assolutamente 
inorganico. Comunque, possiamo fare di meglio. — Sugli schermi ci fu una 
dissolvenza. Serane mostrò ora uno schizzo a matita, ingrandito fino a 
riempire il pannello. — Questa è la cella ipotetica di un’ipotetica silice 
porosa di origine biologica. Potete notare che ho postulato la spaziatura 
dell’ossigeno nelle pareti della cella quasi esattamente sul medesimo piano. 
Gli atomi di ossigeno sono spaziati in modo che i gruppi amminici della 
trialina siano costretti a formarsi sullo stesso lato dell’anello trialinico. Se il 
nuovo catalizzatore funziona davvero, si dovrebbe ottenere una resa molto 


superiore e la trialina dovrebbe essere biologicamente attiva. Così. — Serane 
mostrò lo schizzo finale, una formula di struttura. Paul la riconobbe come una 
molecola di trialina, ma più bizzarra del normale. I tre gruppi amminici 
sporgevano dall’anello esatomico tutti sullo stesso lato della molecola. 

— Ecco quello che potremmo ottenere con silice biologica correttamente 
attivata — disse Serane. — E con una percentuale di resa che può arrivare dal 
novanta al novantacinque per cento. 

Per qualche istante il gruppo rimase a guardare in silenzio. 

Paul chiese infine: — Che cosa intendi esattamente per silice biologica? 

— Per esempio, diatomite, farina fossile... 

Paul sentì accelerare i battiti del suo cuore. — E l’ammonite fossile 
porosa? — disse. 

— Vuoi dire quella in cui la silice si è formata per mineralizzazione del 
corpo morto del mollusco? 

— Sì. — Tra sé pensò: “Non toccherebbe a me, ma ormai l’ho detto”. 

— Però non sarebbe porosa, o sbaglio? 

— Quella di cui parlo io è porosa. Evidentemente è stata gettata a riva, 
nel Cretaceo, quando era mineralizzata solo in parte. Essiccandosi, è 
diventata porosa. 

— Io ci spererei molto — disse Serane. — Possiedi davvero una cosa del 
genere? 

— SÌ. 

— Magnifico. Sarebbe un ottimo punto di partenza. Silice leggera, 
amorfa, che potrebbe essere la base del nostro catalizzatore. Adesso non ci 
resta che attivarla. Ricordiamoci che si tratta di una sostanza organica. È 
poiché la vita è sorta dal mare, suggerirei di provare per prima cosa dei 
miscugli di ossidi che si avvicinino alla composizione minerale dell’acqua di 
mare. 

— Ma la composizione dell’acqua del mare è cambiata nel corso dei 
secoli — obiettò il dottor Hahnbuch. — Anche se Paul ci trova un’ammonite 
del Cretaceo, gli attuali sali marini potrebbero non essere compatibili. 

— Per cui ci serve qualcosa che abbia la stessa composizione dell’acqua 
marina del Cretaceo — intervenne il dottor Mukerjee. 

— È presumibile che il corpo cordato contenga tutti gli elementi di quei 
mari primitivi — disse Serane. — La composizione chimica della carne e del 
sangue è cambiata poco o niente dal Cretaceo a oggi. Comprende in massima 


parte sali di sodio, magnesio, calcio e potassio, in quest’ordine... proprio 
come l’acqua di mare di quel periodo. Si potrebbe addirittura preparare una 
miscela di carbonati metallici se si volessero verificare le esatte proporzioni. 
Ma la soluzione più semplice è l’uso di ceneri animali. Basta impastarle con 
acqua, spalmarle sulla base di catalisi ridotta in granuli, e disseccare il tutto a 
centocinque gradi. Poi, dovremmo provarlo nella camera di catalisi. L’intero 
processo non dovrebbe richiedere più di un’ora o due. Dovreste ricavarne 
un’ottima resa di trialina biologicamente attiva. 

— Efficace contro i virus? — chiese Paul con voce roca. 

— Probabilmente sì. 

— Anche contro la novarosi? 


Serane rivolse a Paul un’occhiata incuriosita. — Vale la pena di fare la 
prova. 
Art Schirmer intervenne in tono querulo. — E dove ce le procuriamo, le 


ceneri animali? 

Paul guardò Schirmer e poi Serane. Sapeva di essere impallidito. Si 
sentiva confuso. Perché? Che cosa c’entrava, lui? Era follia bella e buona. 
Disse, con voce fioca: — Le ceneri posso fornirle io. 


— Paul lavora ai grandi magazzini — commentò Schirmer con un 
sogghigno. — Tiene un campione di qualsiasi cosa, sulla scrivania. 
— Bene, amici, questo è tutto — disse cordialmente Serane. — Siamo 


partiti dalla catalisi in generale e siamo arrivati all’invenzione del nuovo 
catalizzatore per la trialina. Spero che riusciate a sperimentarlo, uno di questi 
giorni. Ci vediamo stasera. 

Nell’attimo di silenzio che precedette la conclusione della riunione, Paul 
si accorse che qualcuno tirava su col naso. Alcuni dei vecchi collaboratori di 
Serane sbattevano le palpebre più in fretta del normale. 

Il dottor Slav e il dottor Teidemann si pulivano gli occhiali con ritmica 
determinazione, come una coppia di tergicristalli. Poi si girarono e 
scomparvero insieme nel corridoio. 


Tornando in ufficio, Paul si mise a riflettere. 

Poteva quasi vedere i suoi tesori. Le tre cose che avevano formato il suo 
spirito, la sua mente, la sua vita. Riposavano tranquillamente dietro il trittico 
di fotografie. Due di esse gli appartenevano al cento per cento: l’ammonite e 
la raccolta dei diari di Billy. Le ceneri di Billy appartenevano più a Mammina 


che a lui stesso, ma anche lei era morta. Quindi poteva farlo. Se per Billy, per 
Johnnie Serane, per se stesso, o per un tortuoso destino... questo non lo 
sapeva esattamente. Forse, a ben pensarci, non aveva il diritto di farlo, ma 
l’avrebbe fatto ugualmente. Per prima cosa avrebbe dato a Bob Mills i 
componenti del catalizzatore. 

Lasciò detto alla segretaria di Marggold che doveva assentarsi 
brevemente per una commissione. Poi si diresse al parcheggio e da lì a Rhoda 
Street. 


La domanda seguente era: sarebbe riuscito a spiegarlo a Bob Mills? Bob 
avrebbe dovuto fare un mucchio di cose. Macinare l’ammonite, passarla al 
vaglio, mescolare le particelle di mezzo centimetro con un composto acquoso 
ottenuto dalle ceneri di Billy, mettere il composto nel forno, scaldarlo a 
centocinque gradi per un’ora e infine depositarlo nella camera di catalisi della 
trialina... e aspettare che lui tornasse dalla cena in onore di Serane, quella 
sera stessa. 

Quando entrò nella sala dei mulini, successero alcune cose straordinarie. 

Bob Mills si girò verso di lui, lo guardò e quasi sorrise. Era 
un’espressione appena accennata, un sorriso come quello di Monna Lisa. 
Mostrava simpatia, più che divertimento. Era la prima volta, per quanto ne 
sapeva Paul, che Bob guardava qualcuno dritto in viso. Aveva gli occhi 
brillanti, vivi. Subito dopo, Mills si avvicinò ai mulini accesi e li spense tutti, 
facendo precipitare la stanza in un silenzio soffocante. A Paul venne voglia di 
coprirsi con le mani le orecchie, per annullare quell’improvvisa quiete. Era la 
prima volta che i mulini venivano spenti tutti insieme. 

Poi, Robert Mills parlò. — Adesso possiamo chiacchierare. 

— Ma tu... parli! — balbettò Paul. — Credevamo tutti che... 

— Sono arrivato alla giusta conclusione. Quando sei entrato, con la tua 
roba, quale che sia, ho stabilito che finalmente avevo capito che cos’è 
successo a Robin. È morto sotto l’elettrica, lo sai. Strisciava per terra. Il radar 
posteriore non poteva rilevarlo. E tuo fratello... 

Oddio. Che cosa stava succedendo? Cosa poteva dire? — Io sono Paul 
Blandford. 

— Lo so. Sei l’amico di Johnnie. A furia di stare qui tutto il giorno, in un 
certo senso ho imparato a leggere le persone. 

— Leggere... le persone? 


— Da domani penso che me ne starò a casa per un po’. A dormire e basta. 
Penso che dormirò per una settimana filata. O forse un mese. — Tese la 
mano per prendere l’ammonite e poi il sacchetto. — Quelle di Billy? — 
mormorò a Paul. 

— Sì. — Sulle prime, Paul non fu colpito da quelle parole. Ma quando si 
rese conto del significato, restò di stucco. Per un attimo gli mancò il fiato. 
Quando infine riuscì di nuovo a respirare, si sentì come liberato. Non era più 
necessario che ci fosse un motivo. Disse: — Capisci tutto? Allora sai che mio 
fratello è morto. Queste sono le sue ceneri. E questa è un’ammonite. 
Dev’essere sminuzzata, diciamo in grani di mezzo centimetro e le ceneri 
devono essere impastate e mescolate al materiale vagliato. Asciuga il 
composto nel forno. Il vaporizzatore e l’apparecchiatura di raccolta sono già 
pronti. Farò l’esperimento completo quando tornerò dalla cena di stasera. 

Così Robert Mills era finalmente riemerso dalla lunga fuga protettiva. 

L’addetto ai mulini esitò un attimo. — Anche Johnnie è fratello tuo? 

Paul si sentì venire la pelle d’oca. — Non lo so, Bob. — E adesso toccava 
a lui. — Il catalizzatore funzionerà, vero? 

— Certo. Vedrai. 

— Billy vive ancora? 

— La vita è negli occhi di chi guarda. 

Che cosa voleva dire, con quelle parole? Paul decise di non chiederlo. Si 
girò e uscì lentamente dalla sala. Alle sue spalle, i mulini si rimisero in moto, 
uno dopo l’altro. 

Non credeva che avrebbe visto ancora Mills. L'uomo ormai era guarito. 
Quella sera la moglie sarebbe venuto a prenderlo per l’ultima volta. Via 
Serane, non avrebbe più voluto restare. 
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La cena di Serane 


Paul arrivò un po’ in anticipo all’Halfway House; anche così, c'erano già una ventina di persone 
accanto al bar sistemato per l’occasione in un angolo della sala da pranzo principale. E tutte quante 
sembravano di umore chiassoso. Paul li capiva benissimo. L’unico modo che conoscevano per 
affrontare una tragedia era di prenderla sul ridere. Razmic Mukerjee aveva felicemente condotto Serane 
nel locale, e adesso i due si versavano i Martini ridendo per qualche battuta di Art Schirmer. Paul 
sorrise con aria truce. C’era anche Humbert, probabilmente su ordine di Kussman, e avrebbe riferito 
eventuali discorsi sovversivi o considerazioni negative nei confronti della compagnia. Non aveva 
importanza. Paul in persona avrebbe fatto un discorsetto, Mary Derringer avrebbe detto due parole 
offrendo il regalo d’addio e poi Serane avrebbe potuto pronunciare qualche frase... o restarsene zitto, a 
seconda dell’umore del momento. Circa dieci persone, contando Serane, i due che avrebbero fatto i 
discorsi, e gli uomini chiave del vecchio Gruppo Azoto, avrebbero occupato il tavolo principale, che 
fronteggiava gli altri. 


Il piatto forte della cena era qualcosa di speciale: bistecche di un mammut 
lanoso scoperto in un ghiacciaio della Siberia settentrionale. Era un piatto 
costoso, ma almeno aveva un indice cancerogeno pari a zero, e non costituiva 
minaccia per le specie protette. 

Durante la cena il clamore fu assordante. Paul dovette gridare, per farsi 
sentire da Serane. Mary Denninger era seduta dall’altra parte di Serane. A un 
certo punto tentò di spiegare a Serane cosa si provava a fare il pendolare sulla 
metropolitana di New York, poi si strinse nelle spalle e ci rinunciò. Paul 
pensò con terrore al momento in cui avrebbe dovuto chiedere silenzio. 

Saltò il dessert. Gli andava, il caffè? Esaminò l’isola del dispensatore di 
bevande, vicino al piatto. ‘Glyci-kaf. Ciocco-kaf.  Cannel-kaf. Caffè 
brasiliano o colombiano, per speciale concessione della direzione”. Sospirò e 
bevve un sorso d’acqua. Era giunto il momento. Accordò ai presenti ancora 
un secondo, poi si alzò in piedi. Con la coda dell’occhio notò che Humbert 
aveva preparato carta e matita vicino al piatto. 

Paul cominciò a battere il cucchiaino contro il bicchiere. Il tumulto si 
chetò... gradualmente, sulle prime, poi di colpo, lasciando posto a un 
improvviso, allarmante silenzio. 

— Come tutti sapete — iniziò Paul — una targa di bronzo orna la porta 
del nostro laboratorio; e le lettere, ormai con le viti un po’ allentate, dicono: 
Laboratorio Ashkettles. 

Fece una pausa. — A volte, ho una visione. Prima o poi la direzione farà 
fare una nuova targa. E adesso suggerisco che sopra ci sia scritto: Laboratorio 
Johnstone Sinclair Serane. 


Lanciò un’occhiata a Humbert, che reggeva la matita con aria incerta. — 
Si scrive: esse, i, enne, ci, elle, a, i, erre — precisò Paul. 

Ci fu uno scoppio di risa. Il direttore del personale diventò tutto rosso, si 
guardò in giro con aria feroce, poi mise via la matita. 

— Ora — disse Paul — chi è l’uomo che vorremmo desse il nome al 
nostro laboratorio? Johnstone Sinclair Serane è arrivato ad Ashkettles nel 
novantasei come ricercatore aggiunto. La sua creatività nel lavoro pratico è 
stata presto riconosciuta, e nel novantotto gli è valsa una promozione. Il 
dottor Bush si avvicinava alla pensione, e a John fu chiesto di occuparsi del 
Gruppo Azoto. Parecchi di noi sono convinti che fosse impossibile fare una 
scelta migliore. Perché? Vengono in mente tre motivi. 

“Primo: è riuscito a farci pensare. Be’, a nessuno piace pensare. È più 
semplice farsi dire come stanno le cose. Ma John ha reso impossibile questa 
scappatoia, perché ci ha guidati in zone dove nessuno sa quale sia la 
situazione. Dove chi vuole sopravvivere è costretto a pensare. 

“E una volta cominciato, pensare diventa sempre meno difficile, finché ci 
si scopre in grado di sviluppare una modesta abilità di pensiero. Un giorno, ci 
si sveglia e ci si accorge che è possibile pensare, anche senza sentirsi l’ago 
rovente di John nel didietro. 

“Secondo: ci ha insegnato a inventare. Oh, che piacere è starlo a guardare, 
in mezzo al suo gruppo di ricercatori! Anche solo limitarsi a guardare 
l’incessante flusso di invenzioni! Un’invenzione tira l’altra. Lui dice: «Se 
questo funziona, allora anche questo e quest'altro devono funzionare». E le 
invenzioni sgorgano. Come i bengala del Quattro Luglio. Scoppiano, e poi 
scoppiano ancora. Idee di seconda e di terza generazione, prodotte nello 
spazio di un’ora. Creativo? Johnnie da solo è stato il più grande amico della 
Sezione 

Brevetti. Non siamo mai riusciti a stargli dietro. Nei dieci anni in cui in 
laboratorio ha continuato a tirare fuori invenzioni, la Sezione ha chiesto più 
di duecento brevetti a suo nome. Più di venti all’anno. E tuttavia la maggior 
parte dei brevetti, se guardate nei Compendi di chimica, non porta nemmeno 
il suo nome. Perché? Perché è modesto. I brevetti sono attribuiti a Slav e al., 
oppure Mukerjee e al., oppure Hahnbuch e al. Chi è questo ‘al.’? Johnnie, 
naturalmente. Ci vieta di mettere il suo nome per primo. Di tanto in tanto, 
ovviamente, lui è l’unico inventore e la legge impone che venga indicato solo 
il suo nome. E tra parentesi posso ricordarvi che ci ha dato un’invenzione del 


genere proprio stamattina: il nuovo catalizzatore per la trialina. Cito questo 
caso di un’invenzione tutta sua, proprio per la rarità dell’avvenimento. 

“Ma basta con le invenzioni e lo stimolo a pensare. C’è una terza cosa che 
Serane ci ha dato: il lavoro di gruppo. 

“John ci ha insegnato a lavorare insieme. Non è facile capire come ci sia 
riuscito. Come avrà fatto a persuadere quattordici individui a lavorare di 
comune accordo? Ve lo dico subito: non è Serane a fornirci la persuasione o a 
darci la spinta. Ci spingiamo da soli. Perché? Si tratta di qualcosa che lui 
provoca in noi. E che cos’è questo qualcosa? Ahi Qui il mistero si infittisce. 
Qui forse è nascosta l’essenza di Serane: la sua tecnica per farci operare al di 
là delle nostre capacità, per farci pensare al di là del nostro quoziente 
d’intelligenza, per farci diventare parte di una sorta di cervello di gruppo, per 
farci fondere in una rete di intensa comunicazione. 

“Ho semplificato troppo, naturalmente. Ma semplificherò ancora di più. 
La mia definizione di lui, in una sola parola, è questa: catalizzatore. Lui fa in 
modo che le reazioni umane procedano come mai farebbero se lasciate a se 
stesse. Per parafrasare Ostwald, lui accelera i processi cerebrali. Eppure, 
come il catalizzatore di Ostwald, si può riscoprire il metodo di Serane, la sua 
funzione catalizzatrice, al termine della reazione, pronto per essere usato di 
nuovo, con altri cervelli, con altri programmi. Un enigma. Un mistero di 
enorme bellezza. Che non osiamo guardare troppo da vicino, per paura che 
svanisca. Grazie.” 

E guardò Mary Derringer. Adesso toccava a lei. Avrebbe dovuto 
pronunciare qualche frase di circostanza e dare a Serane il regalo. Ma Mary 
non riusciva a muoversi. Alzò lo sguardo su Paul, per un breve attimo 
angoscioso. Cercava di controllare l’emozione, di alzarsi, di parlare. Il suo 
viso si increspava di rughe biancazzurro sotto gli scadenti neon troppo 
luminosi, e gli occhi le si erano completamente velati. 

Se si fosse messa a parlare, sarebbe crollata. Porse a Paul il pacchetto. — 
D’accordo, Mary — disse Paul. — Lo farò io. 

— John, i tuoi amici vogliono offrirti un ricordino. Senza tante parole, 
eccolo qui. Tieni. 

Serane tolse via la carta dal pacchetto. Fissò il contenuto, sinceramente 
sorpreso. — Che cosa...? — Guardò i visi pieni di aspettativa. — So che 
cos'è. Ma non avrei mai immaginato di possederne una. La console di un 
computer scacchistico. — Sollevò con attenzione la scacchiera pieghevole. 


— La base dei pezzi è rivestita di ossido di ferro magnetizzato. Ogni volta 
che un pezzo si muove o ne cattura un altro, la mossa viene automaticamente 
riportata su un modulo, assieme al tempo impiegato, in modo da non avere 
bisogno di orologi. E se non mi piacciono i pezzi solidi, posso commutarli in 
olografie. Posso giocare contro qualsiasi computer scacchistico della 
contea... o forse del mondo. Se in un circuito perdo, tutto quello che devo 
fare è commutarmi su un altro circuito. — Guardò Paul. — La descrizione è 
esatta? 

— Molto accurata. A parte il fatto che il negozio ha aggiunto due o tre 
cosette. Un segnale acustico indica quando sei sotto scacco. E poi c’è una 
porta a controllo remoto, così puoi giocare anche a casa o addirittura in 
viaggio. 

Serane scosse la testa e posò con cautela la scacchiera. — Fantastica. 
Davvero fantastica. Bene, che cosa volete che vi dica? Come posso 
ringraziarvi? Non so come farlo nel modo migliore. Ma sono felice per 
quest’ultima possibilità di vedervi ancora tutti riuniti. La macchina per gli 
scacchi è davvero magnifica. Mi farà trascorrere parecchie ore piacevoli. — 
Passò in rassegna le facce rivolte verso di lui. — E adesso, se volete davvero 
ricordarmi, potete farmi un ultimo, piccolo favore. Mettetevelo in mente: ciò 
che è stato è stato. Non serbate rancore a nessuno. Come minimo, fate del 
vostro meglio. Non abbiate paura di produrre. Un piccolo sforzo 
supplementare non vi farà male. Ne sarete ripagati. Dio vi benedica tutti 
quanti. 

Si formava già la fila per stringergli la mano, per un ultimo personale 
addio. 

Paul cercò il capocameriere, controllò che tutti i conti fossero saldati, poi 
tornò da Serane. Il chimico lo guardò, distogliendo gli occhi dalla fila sempre 
più ridotta di gente che voleva fargli gli auguri. 

— È stato davvero uno spettacolo, vecchio mio — disse Serane. — Senti 
chi parla di inventiva! 

— Meritavi anche di meglio. 

— Spero che non ti faccia finire sulla lista nera del Lecca. — Serane 
aveva bevuto troppo. 

Paul si strinse nelle spalle. 

— È l’ultima delle mie preoccupazioni. John, ricorda il nostro accordo. 
Adesso Razmic ti condurrà a casa. Io torno al laboratorio. 


— Al laboratorio? E a far che cosa, in nome del cielo? Ti hanno già detto 
di lasciare libera la scrivania? 

— Un lavoretto. Devo terminarlo stanotte, se riesco. 

— Bene, certo, allora vai. Credo che questo sia... — Tese la mano. 

— No, non è l’addio. Solo un arrivederci a presto, amico mio. Salutami 
Alessia. — Si strinsero la mano. Quella di Serane era forte e asciutta. 

Nel parcheggio, Mary Derringer aspettava Paul, vicino alla sua elettrica. 
Quando Paul arrivò, sorpreso, Mary gli si avvicinò, gli prese il viso fa le mani 
e lo baciò con forza sulle labbra. Aveva le guance bagnate. Poi si allontanò in 
fretta senza guardarsi indietro. Paul la seguì con lo sguardo, finché la vide 
sparire fra la folla degli ospiti che si congedavano. Si portò la mano alle 
labbra, pensieroso. 

Tornando in macchina al laboratorio, si sfiorò ancora le labbra. Chissà 
che cosa ci trovava Mary in lui... dopo essere stata per tanti anni in contatto 
quotidiano con Serane. Sospirò. Ma non si può mai dire cosa passa per la 
mente delle donne. I loro valori, le cose che le attirano, sono elementi di un 
altro pianeta. E in ogni caso, prima che tutta quella storia terminasse, 
probabilmente lei sarebbe stata già lontana. 


16 
Notte di portenti 


L’apparecchiatura per la produzione di trialina a pressione ambiente, in precedenza smantellata per 
ordine di Kussman, era stata rimessa in funzione grazie alla collaborazione del dottor Mukerjee. 


Paul aveva immesso i mille grammi di urea in cristalli 
nell’apparecchiatura per la pirolisi, prendendoli dal vasetto che era 
appartenuto a Uriah Hight. “Uriah” pensò “stiamo per migliorare la tua urea 
in un modo che nemmeno ti sognavi.” 

Il matraccio di raccolta era stato pesato a vuoto e munito di sfiatatoio. Fra 
il matraccio e l’apparecchiatura per la pirolisi c'era la camera vuota di 
catalisi. A Paul non restava che riempire la camera di catalisi e accendere 
l’apparecchiatura. Un’operazione semplicissima. Quasi deludente. Paul portò 
la camera nella stanza dei mulini, trovò i guanti di asbesto, e tolse il vassoio 
di catalizzatore bollente dal forno di essiccazione di Mills. In un momento di 
ripensamento, lo pesò. Un po’ più di trecento grammi. Avrebbe riempito 
quasi completamente la camera. Lo versò servendosi di un imbuto, senza 
sprecarne un grammo. 

Adesso Billy era indissolubilmente legato alla pietra. Una sorta di fusione 
mistica. Non c’era più modo di tornare indietro. 

La cicuta è ormai bevuta. 

Il velo del tempio è lacerato. In questa notte di portenti si spezza il filo 
incantato della Norma. 

Danzeranno spettri, si manifesteranno fantasmi. È la notte di Valpurga. 

Paul riportò la camera piena nell’ Ala Azoto, e qui premette il microfono 
del computer. — Circuito riservato della compagnia. Parla Paul Blandford. 
Nove e trenta pomeridiane, diciannove maggio 2006. Sto per effettuare di 
persona un esperimento per la produzione di trialina, impiegando un 
catalizzatore di silice porosa attivata da una miscela di ossidi. Urea, mille 
grammi. Temperatura, trecentocinquanta gradi centigradi. Intendo mettere in 
pratica un’idea suggerita stamattina da Johnstone Sinclair  Serane. 
Confermare, prego. 

— Confermato — rispose il computer, con la voce di Kussman. Paul fece 
una smorfia. Avrebbe provveduto anche a questo, fra poco. 

Sistemò la camera cilindrica sopra i supporti, la collegò 
all’apparecchiatura per la pirolisi dell’urea e al collettore di trialina, e accese 


il riscaldatore variac per avviare la pirolisi. Guardò l’ora. Erano le nove e 
quaranta. 

“Se ora nomino la pressione ambiente” pensò “l’esperimento non sarà 
accettato, per le limitazioni imposte da Kussman. Il computer cancellerà tutta 
la descrizione. Ma forse riuscirò a venirne a capo in qualche modo. Intanto, 
perché correre rischi?” Prese dalla valigetta l’ultimo taccuino di Serane, lo 
aprì alla prima pagina bianca e cominciò a scrivere una copia della 
descrizione dell’esperimento. 

Occorrevano circa dieci minuti perché l’apparecchiatura per la pirolisi 
arrivasse alla giusta temperatura, e poi altri dieci minuti per l’attivazione del 
catalizzatore. La prima trialina sarebbe stata prodotta entro le dieci e le dieci 
e un quarto. Per mezzanotte tutto sarebbe finito. 

Parlò nel microfono del computer. — Sono le dieci zero otto. I prodotti 
ottenuti dalla pirolisi dell’urea di Uriah entrano ora nella camera di catalisi. 
Posso vedere i filamenti di vapore turbinare attraverso l’impasto silice- 
cenere. 

— Confermato — disse il computer. 

Era ora di fare una piccola modifica. Si rivolse alla console. — Non è 
obbligatorio che tu parli con la voce di Kussman, vero? 

— No. 

— Voglio che tu usi un’altra voce. 

— Hai un campione? 

— Qualche parola, su nastro. 

— Forse è necessario un notevole aiuto da parte tua. Oltre a fornire il 
campione, forse dovrai scegliere fra vari tipi di pronuncia locale. 

— Proviamo. Maschio, ventidue anni. Texano di nascita. Tipica cadenza 
strascicata del sudovest. Ecco l’unico campione di voce che possiedo. — Paul 
infilò la minicassetta nel ricettacolo della console e girò l’interruttore. Dopo 
qualche istante cominciò il lento mormorio. «Queste sono le mie ultime 
volontà e il mio testamento. Desidero essere cremato. Lascio a Paul i libri, i 
diari e tutte le poche cose che possiedo». 

— Perciò ora ti chiami Billy — disse Paul. 

— SÌ, ma prima di procedere sarà meglio fare un controllo delle vocali e 
consonanti. — Era ancora la voce di Kussman. 

La console cominciò con varie sfumature di vocali. Come le avrebbe 
pronunciate Billy? Paul scelse una delle pronunce possibili. Poi fu la volta 


delle labiali, dentali, glottali, fricative. 

— E non dimenticarti — ammonì Paul — che nel Texas una semplice 
frase dichiarativa tende ad avere un’intonazione ascendente, quasi come una 
domanda. Serve a tenere desta l’attenzione di chi ascolta. 

— Sto ascoltando. 

— La parola “ascoltando” non ha la “k”, 

— D'accordo. 

— C'è ancora una cosa. 

— Sì? 

Paul accese il ricevitore video. — Questo sei tu. La foto è stata scattata 
per l’annuario dell’università, quando eri ancora al terzo anno. Registrala, poi 
passala allo schermo. 

— Così? — Il cambio era stato immediato. La foto era una semplice 
fototessera. 

— Così. Ora, quando parli, fa in modo che le labbra si muovano. Come se 
il tuo viso fosse vivo e mi parlasse. 

— Non sono programmato per questo. 

— Puoi farlo egualmente. 

— Come? 

— Apri la bocca, quando parli. Allarga le labbra quando dici “i”, 
arrotondale quando dici “o”. Comunque, si tratta per metà di suggestione... 
come il ventriloquio. 

— I piloti sono invisibili...? — Era la voce di Billy, identica. E il viso era 
quello di Billy. Gli occhi sembravano brillare. C’era un gioco di luce e ombra 
sugli zigomi. Il viso aveva acquistato vita. Paul si sentì accapponare la pelle. 

— Ottimo! — disse seccamente. — È una realizzazione magnifica. 

— Scoppio! Sono pronto! Piccolissimo! 

— Adesso non è il caso di esagerare. 

Il ritratto si produsse nel sorriso storto di Billy. Paul si scoprì a 
ricambiarlo... uno scambio che ufficializzava il segreto che condividevano: 
ossia che il mondo era popolato di idioti bizzarri e che loro due erano ai primi 
posti. 

A questo punto - come se quella notte non fosse già sufficientemente 
insolita - accadde ancora una cosa. Entrò in funzione il raggio dell’olo-TV. 
Davanti al terminale del computer comparve una figura a formato naturale, in 


blue-jeans e maglietta di cotone. Con un gesto indifferente alzò la mano e si 
tirò via dalla fronte il lungo ciuffo di capelli neri. 

Paul sbarrò gli occhi, e per un attimo gli mancò il fiato. — Billy? — 
Mormorò. 

La figura sbadigliò e si stiracchiò. — E chi credevi che fossi? 

— Be’, tu, immagino... 

— E allora perché ti agiti tanto? E che cos’è tutta questa roba? Cosa 
combini? 


Paul disse: — Sto compiendo un esperimento che potrebbe produrre 
trialina biologicamente attiva. 
— Ah. — L’olografia si avvicinò alla cappa, diede una rapida occhiata 


alle apparecchiature, poi regolò la manopola del riscaldatore. 

Paul alzò la mano, preoccupato. — No, non toccare! 

— Guarda lì, sciocco, lo hai fissato sui trecentocinquanta gradi. È troppo. 
Così ne verrà soltanto del racemato. A trecentoventicinque gradi, forse, 
otterrai qualcosa che ti salverà la vita. 

Finalmente Paul si rese conto dell’incongruenza. — Ma tu sei 
un’olografia! Tu non puoi muovere niente. 

— Hai proprio ragione. L’interfaccia di pressione olografica sarà 
inventata solo fra quindici anni. Una combinazione di laser e campo di forza. 

— Non c’è solo questo — lo accusò Paul. — Non fare finta di essere solo 
un vero ologramma. I laser non possono formare proprio qui uno schema di 
interferenza. 

— Certo Pud, certo che non possono. Ma non è necessario. Hai mai 
sentito parlare di trasferimento ionico? Oppure non sai proprio niente? — Si 
tirò indietro i capelli dalla fronte con un gesto d’impazienza talmente 
familiare che Paul rimase a bocca aperta. 

E poi c’era quell’altro particolare. — Mi hai chiamato Pud — disse Paul. 
Il nomignolo risaliva a quando era bambino. 

— Preferiresti Egregio Signor Pi Henry Blandford? — La figura si 
diresse senza fretta al terminale del computer e poggiò il gomito sopra lo 
schermo video. — Ti prometto che non interferirò più. Raccontami tutta la 
storia. 

Paul si sentì girare la testa. “Da dove cominciare?” 

— Sei morto di novarosi — disse. 

— Davvero? 


— Questo sarà un nuovo tipo di trialina. Potrebbe combattere la novarosi. 

— Confermato. 

— Abbiamo frantumato l’ammonite e abbiamo attivato i frammenti con le 
tue ceneri. Ti dispiace? 

— No. 

— Ricordi l’ammonite? 

— Raccontami. 

— Tutto? 

— SÌ. 

— La storia ha inizio al Black 

Bridge. Ricordi il Black Bridge, il ponte ferroviario vicino a Damascus? 
Tu e io ci portavamo la vecchia Malibu, per i picnic. Cercavamo fossili nel 
letto del torrente. I piloni di sostegno del ponte erano composti in massima 
parte di gigantesche ammoniti... molluschi del periodo cretaceo. Ormai 
trasformati in solida roccia. — Si interruppe, incerto. — Billy, sei davvero 
tu? 

— Non abbiamo molto tempo. Continua con questa tua storia arruffata. 

— Abbiamo avuto una discussione: era possibile che un’ammonite porosa 
fosse sopravvissuta per i milioni di anni che ci separano dal Cretaceo? Io 
dicevo di sì, tu dicevi di no. Poi, una notte... 

— Sì. E poi una notte...? 

— Circa un mese dopo la tua morte, feci una passeggiata fino al Black 
Bridge. Ci arrivai più o meno a mezzanotte. 

— Che cosa successe dopo? 

— Raccolsi tre ciottoli grossi come un pugno, percorsi qualche metro di 
ponte e rimasi in ascolto. C’era un debole sottofondo di rumori notturni. 
Tutto qui. Lanciai un ciottolo oltre la spalletta, nel vuoto sottostante. Dal 
basso il rumore dello schizzo d’acqua mi giunse chiaro, distinto. Mi misi in 
tasca gli altri due ciottoli. 

“Adesso avrei attraversato il ponte. Rimasi in ascolto di nuovo: non 
volevo che un treno mi sorprendesse a metà campata. Ma non c’erano rumori, 
niente. Mi incamminai, poi mi fermai di colpo. C’era qualcosa di sbagliato. 
C'era troppo silenzio. Tesi di nuovo le orecchie. 

“All’improvviso ogni suono era sparito dal mondo. Mi venne la pelle 
d’oca. Scrutai oltre il ponte, alla luce della luna. Le rotaie erano visibili solo 


fino a metà campata. A quel punto sembravano svanire in una nebbia nera 
come la pece. Addirittura tutto il ponte sembrava svanire, in quel punto. 

“Ricordo che pensai che era sempre un ponte, ma non più il ponte che 
trasportava i treni della Southern Pacific oltre lo Sticks Creek fino a 
Corsicana e ancora più a sud. In quel momento era il punto di congiunzione 
di due mondi. 

“Le traversine sembravano salire come gradini e mi invitavano. Tirai 
fuori di tasca il secondo ciottolo e lo scagliai nell’oscurità. Non colpì niente. 
Non ci fu rumore d’acqua, dal basso. ‘Com’è possibile?’ pensai. 

“Scrutai più avanti, oltre le traversine. Qualcosa... qualcuno... una figura 
sembrava lì ferma, in risalto contro la luce della luna. I contorni di quella... 
cosa tremolavano e rilucevano sotto la luna. Mormorai: «Billy?». Ma la 
figura non rispose. C'era solo il silenzio. Mi avvicinai di un passo, poi di un 
altro. La sagoma sembrava sbiadire man mano che mi avvicinavo. 

“La notte cambiava. La coltre di nubi si assottigliava. Potevo distinguere 
più particolari del ponte. Ti gridai: «Aspetta! Non andartene! Non ancora!» 

“Ma le nuvole passarono e l’estremità più lontana del ponte sembrò 
riapparire piano piano, quasi come se venisse ricreata dal nulla. I rumori del 
torrente tornarono. Rane. Grilli. Uccelli notturni. Si sentiva di nuovo lo 
scorrere del torrente. La luna era tornata a splendere. Il vento soffiava. 

“Tutto finito. Tirai fuori di tasca il terzo ciottolo e lo guardai alla luce 
della luna. Era un’ammonite. Grossa quasi come un pugno, ma molto leggera. 
Era del raro tipo poroso, uno su un milione. Un vero esemplare da museo. 
Chissà come, non ero sorpreso. La passai da una mano all’altra, poi la rimisi 
con cura in tasca.” 

Paul prese fiato. 

— Billy, eri tu? Eri tu sul ponte, quella notte? 

Tu cosa ne pensi? 

— È per questo che mi hai guidato alla scoperta dell’ammonite porosa? 
Per l’esperimento di stanotte? 

— Parlami dell’esperimento. 

— Ah, l’esperimento. Giusto. 

Paul guardò l’ora. — Sono le dieci e cinquanta. Adesso spengo 
l’apparecchiatura per la pirolisi. Il collettore è pieno. Non esce più niente. 
L’esperimento è terminato. Peso il collettore. Sottraendo la tara, ho un netto 
di trecento grammi. Se tutto va bene, è trialina pura. Estraggo un minuscolo 


ago cristallino dal matraccio collettore; lo lascio cadere in una provetta e 
aggiungo un po’ d’acqua. Il cristallo si scioglie nel modo giusto... lento, 
compassato, come la trialina, non con la fretta dell’urea o della guanidina. 
Aggiungo nella provetta una goccia di acido picrico ammoniacale. Si 
formano istantaneamente dei magnifici flocculi dorati di picrato di trialina. È 
proprio trialina pura. Ed è stata prodotta in un quantitativo prossimo alla resa 
teorica. Fine dell’esperimento. 

— L’esperimento è completo? 

— SÌ. 

— Hai precisato tutte le condizioni? 

— Le ho indicate durante il procedimento. Insieme ad alcune faccende in 
teoria estranee. 

— Paul, hai precisato la pressione? 

— La pressione? 

— Non mi pare che tu l’abbia precisata. 

Ah, naturalmente. Se avesse detto che l’esperimento era stato compiuto 
alla pressione ambiente, il computer avrebbe cancellato automaticamente 
tutta la registrazione. Il blocco imposto da Kussman. Era un bene che ne 
avesse fatto un resoconto indipendente sul taccuino di Serane. 

— Ti preciserò la pressione, ma prima voglio che tu faccia una cosa per 
me. 

— Sarebbe? 

— Dimostrami che sei Billy. 

— È così importante, per te? Bene, vediamo. Questa è la disposizione del 
matto in quattro mosse che ti annunciai nella nostra ultima partita, sul tavolo 
da pranzo, nella casa di Deafsmith Street. Fu la conseguenza della variante 
dell’apertura Ruy Lopez con scambio accettato. Io avevo il bianco. 

Nella zona olografica davanti al terminale si materializzò una scacchiera 
con i relativi pezzi. Il bianco aveva una posizione d’attacco fortissima, e Paul 
non stette a cercare la soluzione. — Non mi ricordo — borbottò. — Chi mi 
dice che non ti sei inventato tutto? 

— La verità è che non ti piace perdere. E hai sempre giocato da cani la 
partita spagnola. Ebbene... 

La zona olografica scoppiettò e mandò fiamme. Paul sobbalzò. Era saltato 
il circuito? No, si trattava di altro. Il viso di Billy emerse da una nuvola di 
fumo. — Abbiamo fabbricato insieme la polvere da sparo sotto il capannone, 


in cortile. Quindici parti di carbone, settantacinque di nitrato di potassio, dieci 
di zolfo. Ti ricordi? 

— Io... — Paul si interruppe. Aveva le allucinazioni? 

Alla fine la figura disse: — La pressione, Paul. 

Cosa significava quando non potevi stabilire se parlavi con una macchina 
o con... un qualche tipo di intelligenza? Il famoso test di Turing. Ma cosa 
significava? Non c’era modo di saperlo. 

E adesso Billy muoveva di nuovo le labbra. Cominciò a cantare con 
sommessa voce tenorile: 


È vero che devo morire 

per salvare gli altri? 

Per salvare, bisogna distruggere? 
(Il sangue di Ifigenia 

gonfiò le vele in Aulide 

e spinse i Greci a Troia?) 

Ecco, Morte, il tuo debito: 

vita, saggezza, allegria. 


Il brano era il Monologo del Profeta, prima di porgere il petto al pugnale. 
Il pezzo preferito di Billy. 

La figura alzò le spalle. — Ma vedo che niente ti convince. Quindi me ne 
vado. — Si chinò verso il microfono e parlò brevemente. — L’esperimento 
per la produzione di trialina viene effettuato a pressione ambiente. 

Non era possibile. 

Prima il viso, poi l’intera figura iniziarono a dissolversi in un miscuglio di 
tremuli filamenti grigi. E poi scomparve. 

— Billy? — mormorò Paul. 

— Identificazione. — Lo schermo era vuoto. La voce era nuovamente 
quella di Kussman. 

Paul seppe che tutti gli avvenimenti precedenti erano ormai scomparsi dai 
banchi di memoria. 

— Identificazione, prego. 

— Vai al diavolo. 

Ci fu una pausa. — Non sono programmato per eseguire l’operazione 
richiesta. Chiudo. 


Paul rimase seduto, in trance. 

Mai più avrebbe avuto il coraggio di servirsi del computer. 

Ma doveva muoversi. C’era un’ultima cosa da fare. Doveva informare 
Serane. Per questo, tornò in ufficio. 

Fortunatamente Serane rispose al visifono. Ebbe una reazione stupita, 
diffidente, quando Paul gli comunicò la resa. — Sapevo che sarebbe stata 
buona, ma non fino a questo punto. 

— Immagino che dovrai restituire il tesserino a Humbert, no? — disse 
Paul. 

— La prima cosa che farò, domattina. Ma se hai bisogno di me, forse 
riesco a ottenere un permesso speciale per entrare. 

— No. Non fare nessuna mossa. Humbert vorrebbe sapere il perché e lo 
riferirebbe a Kussman. Kussman bloccherebbe tutto. Non voglio che 
Kussman sappia niente, finché non avrò fatto la richiesta di brevetto. Ci 
vorranno due o tre giorni. 

— A esser franco, Paul, non so un accidente di che cosa hai fatto. 

— Ho seguito i tuoi suggerimenti per il catalizzatore. E ho seguito la 
procedura standard per la produzione di trialina. Pirolisi a quattrocento gradi; 
catalisi a trecentoventicinque; collettore a centoventicingue. Tempo, un’ora. 

— Trecentoventicinque gradi centigradi? È strano. Non avevamo parlato 
di trecentocinquanta? 

Non c’era modo di spiegare come un’olografia avesse abbassato il 
riscaldatore. — Davvero? 

— Ecco... non ne sono sicuro; penso di sì, ma potrei sbagliarmi. La cosa 
buffa è che la temperatura esatta dovrebbe essere trecentoventicinque, non 
trecentocingquanta gradi. Ho rifatto i calcoli. A trecentocinquanta si ottiene il 
racemato. Bisogna scendere a trecentoventicinque, per ottenere un isomero 
attivo in quantità decente. 

— Già. Bene, comunque ho regolato l’autotermostato a 
trecentoventicinque. 

Serane esitò. — Paul, stai bene? 

— Certo. È stata una giornata molto lunga. 

— Sì, davvero. Dimmi... hai usato silice “biologica”? 

— Sì, un’ammonite fossile. Quella di cui abbiamo parlato. 

— E ceneri animali? 

— Esattamente. 


— Dove, come? Da dove hai preso la roba? 

Paul esitò. Non era necessario che Serane sapesse. — Semplici particolari 
tecnici, John. 

— Chi ha preparato il miscuglio? 

— Bob Mills. 

— Dio santo! Vuoi dire che sei riuscito a farti ascoltare? 

— John, Bob adesso parla. Si potrebbe dire che è guarito. Abbiamo avuto 
una conversazione molto coerente. Ha frantumato il minerale, ha vagliato le 
particelle nella dimensione adatta, ha impastato le ceneri e ha infornato il 
composto mentre tu e io ci divertivamo all’ Halfway House. 

— Mi venga un colpo! E dire che ero convinto di sapere tutto quello che 
succedeva in quel laboratorio. 

— Adesso sai tutto, John. Non c’è altro. Ti porterò la richiesta di brevetto 
per l’approvazione e la firma, la prossima settimana. Non ti dispiace che il 
brevetto sia assegnato alla compagnia, vero? 

— Nessun problema, Paul. Rispetterò il contratto. 


Alle undici e mezzo Paul chiuse l’ala, bloccò la scrivania, e scese al 
parcheggio. 

Sapeva che doveva riflettere su un mucchio di cose. Tanto per cominciare 
si chiedeva se l’esperimento - e Billy - erano stati cancellati davvero o se 
invece erano stati semplicemente nascosti nelle molteplici circonvoluzioni 
della International Computers di Lawrence, Kansas, pronti a riemergere al 
comando o all’incantesimo giusti O forse sarebbero  riemersi 
spontaneamente, durante altri programmi, e in bizzarre circostanze. Aveva 
sentito parlare di contaminazione di computer: a volte un programma 
influenzava una o più banche dati parallele ma non correlate. Ricordava come 
quel primo giorno Serane fosse giunto in ritardo a causa della metropolitana, 
perché evidentemente i nastri della Penn-New Haven erano stati contaminati 
da quelli della New York Central. 

Inoltre, Serane gli aveva raccontato di un incasinamento del circuito 
scacchistico riservato, le prime volte che lo usava: la sua semplice apertura di 
pedone di re aveva ricevuto in risposta un programma militare di cinque 
pagine ovviamente emanato dal Pentagono. E poi c’era stato il caso - 
riportato dai giornali - della banca dati dell’Istituto Berlitz per le lingue 
straniere, immagazzinata presso l’apparecchiatura di ricezione delle pratiche 


del Congresso. In seguito, quando erano stati richiamati i rapporti del 
Comitato Interno per le Attività Antiamericane, gli stampati erano in russo. 
Quando finalmente fu posto rimedio alla contaminazione slava, gli stampati 
uscirono in vietnamita. Il problema fu risolto solo quando la International 
Computer Corporation trasferì tutte le banche dati linguistiche da Lawrence, 
Kansas, al deposito secondario di Boise, Ohio. Anche allora, in condizioni di 
sovraccarico, talvolta i discorsi del presidente del Comitato saltavano fuori in 
cinese mandarino. «Alcuni input» aveva spiegato Serane «sono altamente 
contagiosi. Entrano, scompaiono o vengono cancellati, e si pensa che siano 
spariti per sempre, e poi all’improvviso, senza nessun avvertimento, 
ricompaiono nei contesti più insoliti». 

Paul non sapeva se desiderava che Billy fosse svanito per sempre, oppure 
no. In ogni caso, non poteva farci niente. 

Paul entrò nel vialetto del complesso residenziale poco prima di 
mezzanotte. Uscì dall’elettrica, chiuse piano la portiera e guardò in alto. 
Freddo, buio, umidità. Fu sorpreso di riuscire a scorgere qualche stella. Ma 
lassù c’era la costellazione del Cigno, che incombeva in tutta la sua 
maestosità. Paul prese la valigetta dal sedile posteriore. Era rigonfia perché 
conteneva i vecchi taccuini da laboratorio di Serane e la nuova urna funeraria 
di Billy... la camera di catalisi. Portò tutto in casa. 

Che cosa aveva fatto? Che cosa aveva visto e udito? Quanta parte di 
quell’esperienza era reale? Vagò con la mente fra cose inoffensive e 
irrilevanti, per non essere costretto a pensare. 

Ma non poteva sfuggire al punto chiave. 

Aveva portato lo scompiglio fra i resti di suo fratello. E a quale scopo? 
Non era stato Billy, a chiederglielo. Non gliel’aveva chiesto nessuno. 

“Mi sembra d’impazzire” pensò. 

Nella sua mente, una certa idea cercava di prendere forma. Paul sedette in 
poltrona e aprì la valigetta. Dentro c’era l’ultimo taccuino di Serane, quello 
con il resoconto della nottata. Aprì a caso il fascicolo, quasi a metà. Lesse 
alcune voci. Non erano molto interessanti. Gli appunti di Serane riguardanti 
le ricerche sull’isocianato. Alcune idee interessanti. Perché scriverle lì sopra? 
Serane avrebbe fatto meglio a mettere da parte qualcosa da portarsi dietro a 
Pittsburg. Ma forse non aveva importanza. Serane sarebbe stato un vulcano di 
idee in qualsiasi luogo. Nessun laboratorio avrebbe potuto reggere il suo 
ritmo. Quelle ultime pagine, quindi, avevano più l’aria di un addio ad 


Ashkettles. A chi di dovere. La calligrafia, prima così inclinata, così vibrante, 
adesso era innaturale, sottosopra, in quelle ultime poche pagine, come se 
scrivere fosse difficile, come se ogni lettera dovesse essere sbozzata, portata a 
compimento, in una lotta impari con un avversario strapotente. E ora Paul 
ricordò. Seppe perché la calligrafia di Serane gli era sembrata tanto familiare, 
la prima volta che l’aveva vista. Quei segni faticosamente tracciati glielo 
richiamarono alla mente. Billy aveva scritto nella medesima grafia spezzata, 
quando si avvicinava alla fine. Ora Paul sapeva perché poteva leggere la 
scrittura di Serane: era quasi identica a quella di Billy. Lo sapeva, adesso, 
anche senza fare il confronto diretto. E poi c’era la faccenda dei libri stessi. I 
taccuini del laboratorio avevano lo stesso formato dei diari. E di ogni serie ce 
n’erano dieci. E non era tutto. C’era ancora una cosa. Un’ultima predizione si 
stava cristallizzando. Paul andò all’ultima intestazione. 

Oh, speriamo che non sia così! Eppure, sarebbe stato proprio così. Le 
parole dovevano essere le stesse. E lo erano davvero, perché William 
Jennings Bryan Blandford aveva anche lui intestato la pagina con la frase: 
Questa è la mia ultima annotazione. 

C’era un’unica differenza. Nel diario di Billy il resto della pagina era 
bianco. 

Con stupore considerevole, Paul scoprì che il suo corpo era scosso da 
intensi, orribili suoni animaleschi. Cercò di controllarsi, ma gli riusciva 
assolutamente impossibile. Afferrò un cuscino del divano e ci sprofondò 
dentro il viso. 
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La domanda di brevetto 


Paul si svegliò tutto intontito, con la Sensazione di dover fare qualcosa di urgente e di avere già perso 
troppo tempo. Si accorse di avere le gambe intorpidite, quando a tentoni si alzò bene o male a sedere 
sul divano. Quanto aveva dormito? Parecchio, di sicuro. Nella semioscurità guardò l’ora, strizzando gli 
occhi. L’una e cinque. E questo cosa significava? La sua mente giocherellò per qualche istante con il 
problema. Era l’una di mattina di sabato? Per saperlo con certezza gli sarebbe bastato premere il 
pulsante laterale dell’orologio, e sarebbe comparso il giorno della settimana, e il mese ed eventuali 
promemoria. Ma continuò a meditare su quel problema. Probabilmente era sabato pomeriggio. 
Rimpianse di non avere finestre. L’appartamento avrebbe potuto trovarsi benissimo in fondo a una 
miniera di carbone, per la consapevolezza dell’esterno che offriva. Aveva dormito tredici ore. Non che 
quel fatto gli desse fastidio. Ma ormai si era svegliato e doveva darsi da fare. Doveva abbozzare una 
richiesta di brevetto, e a qualche ora del lunedì doveva portarla a Serane per farla controllare e firmare. 


E ora - per avere la conferma delle sue intelligenti capacità deduttive - 
premette il pulsante dell’orologio che indicava il giorno. E orologio, 
ubbidiente, fece lampeggiare in sequenza: 


A.M. 
Domenica 
... Maggio 

2006 


Rimase stupito. Cos’era successo, sabato? Che fine aveva fatto, il sabato? 

L'orologio si sbagliava. 

Si alzò in piedi barcollando e si avvicinò con passi malfermi all’intercom 
incassato nella parete. — Segnale orario — mormorò con voce rauca. 

«Il segnale orario vi è offerto dalla Axilary Protective Elegance. Per chi 
preferisce non lavarsi tutti i giorni. L’AP vi dona un’eleganza inconfondibile. 
Sono le ore una zero otto del mattino di domenica ... maggio 2006.» 

— Cristo! 

Aveva dormito perché non voleva svegliarsi e ricordare. Ma ora doveva 
muoversi e doveva ricordare. 

Accese le luci, andò in cucina e prese dal distributore un bricco fumante 
di caffè nero. Tornato in soggiorno, sedette alla scrivania e sorbì il caffè 
mentre accendeva il dixit e iniziava a dettare lentamente una bozza 
provvisoria. 

— Riassunto della scoperta: conversione mediante pirolisi di vapori di 
urea in trialina, a pressione ambiente e, come da esempio, a 


trecentoventicingue gradi centigradi in presenza di uno specifico catalizzatore 
siliceo poroso, ossia specificamente arricchito... 

Restò ad ascoltare, nel silenzio quasi totale, la macchina che trasformava 
le parole in dattiloscritto. E poi si fermò a controllare il risultato di quello 
sforzo congiunto. Lesse: “L’assurdo della coperta: conversazione mediante 
paralisi di valori di purea in trielina a persona abbiente...”. 

— Merda — disse piano. 

...SPECIFICAMENTE ARRICCHITO MERDA... concluse il dixit con orgoglio 
professionale. 

Paul lo spense. Le macchine si scassano solo quando se ne ha disperato 
bisogno. I circuiti d’analisi fonica? Quale che fosse il guasto, doveva 
riportare il dixit dal rivenditore. Non prima di lunedì. Pazienza. Avrebbe 
scritto la minuta a mano. 

Si mise a frugare nei cassetti della scrivania. Gli serviva qualche foglio di 
carta. Carta da appunti. Carta bianca. Carta a righe. Carta da lettere. Carta 
gialla protocollo. Ma non c’era niente. La carta da tabulati del dixit? Quella 
era carta trattata chimicamente, sulla quale penne o matite non lasciavano 
traccia. Dove diavolo poteva procurarsi un po’ della buona vecchia carta da 
scrivere all’una e mezzo di domenica mattina? 

Tornò all’intercom a parete. Inserì la carta di credito nella fessura e dopo 
un istante il pannello lampeggiò: CREDITO VERIFICATO. E poi, con il 
sottofondo dell’aria della Sacerdotessa, dalla Romanza, lampeggiò ancora: 
COSA TI SERVE? 

Paul si scoprì a pensare: “Mary Derringer”. 

Invece batté diligentemente sulla tastiera il suo ordine: CARTA DA 
SCRIVERE. 

MAGGIORE PRECISIONE, prego, lampeggiò il pannello. 

Paul inserì le diverse possibilità: CARTA PER APPUNTI/IN 
BLOCCHI/RIGATA/QUADRETTATA... 

Fra un istante ci sarebbe stato un plop nel tubo pneumatico, lui avrebbe 
aperto lo sportellino metallico e avrebbe ritirato l'ordinazione. 

Ma no. Il pannello lampeggiò: 

MOMENTANEAMENTE SPROVVISTO. FARE UN’ALTRA SCELTA. 

Paul alzò le spalle. 

CARTA DA LETTERE? 

ESAURITA. 


Seppe, con un senso di fatalismo, come sarebbe andata a finire. Eppure, 
pervicacemente, continuò. 

CARTA VELINA. 

VERGATINA. 

PERGAMENA. 

PAPIRO. 

CARTAPECORA. 

CARTONFELTRO. 

CARTA CATRAMATA. 

CARTAPESTA. 

CARTA PROTOCOLLO. 

ESAURITO ESAURITO ESAURITO ESAURITO ESAURITO ESAURITO... 

CARTA IGIENICA. 

ClunkK! 

“Potenze del cielo” si disse, estraendo il rotolo dal contenitore. Se non 
altro, l’aggeggio funzionava. 

Fu colpito da un’ispirazione improvvisa. 

CARTA MOSCHICIDA, batté. SROTOLATA. 

Un attimo dopo il pannello messaggi cominciò a lampeggiare: 

GUASTO AL TUBO PNEUMATICO. MANUTENZIONE AVVISATA. 

Paul si sentì meglio, quasi di buon umore. 

Ma aveva ancora bisogno di qualcosa su cui scrivere. 

Gli cadde lo sguardo sulla valigetta. L’ultimo taccuino di Serane? Le 
pagine che seguivano la descrizione dell’esperimento della trialina erano 
bianche. No. Forse il taccuino gli sarebbe servito come prova, nel caso che il 
brevetto venisse messo in discussione. Meglio conservarlo intatto. 

Ma aveva trovato la soluzione. 

L’ultimo diario di Billy. C’era un mucchio di pagine, in fondo. E gli 
sembrava appropriato che quel bizzarro esperimento di laboratorio fosse 
convertito su quelle pagine in richiesta di brevetto. Dopo tutto, una parte di 
merito andava anche a Billy! 

Andò in camera da letto, prese da sopra il comò lo smilzo volumetto e si 
sedette sul letto. Sfogliò le pagine e trovò quel che cercava: Questa sarà la 
mia ultima annotazione. 

E dopo quelle parole... nulla. Forse la penna era caduta dalle dita esauste. 
Forse Billy aveva messo da parte il diario, mentre riordinava i ricordi della 


sua ultima ora, e non l’aveva più ripreso. Oppure aveva lasciato ad altri il 
compito di registrare il suo ultimo contatto con la realtà. Non c’era modo di 
saperlo. E non aveva importanza. Ora qualcuno avrebbe scritto quell’ultima 
annotazione. 

Cominciò a scrivere. 


Riassunto della scoperta. 
Conversione mediante pirolisi di vapori di urea in trialina... 


Trenta pagine di scarabocchi. Dieci istanze. Tutto scritto di getto. Come 
quando Coleridge aveva messo sulla carta Xanadu, ispirandosi a un sogno... 
a parte il fatto che non ci sarebbe stata nessuna Persona giunta da Porlock, a 
interrompere lui. Per l'occasione gli si sviluppò il dono della profezia, ed 
estrapolò a ruota libera variabili fattibili riguardanti per esempio la 
temperatura, la pressione, il rapporto di alimentazione e persino la 
composizione del catalizzatore. 

Quando infine ebbe terminato, Paul osservò i risultati, pieno di stupore, 
con la sensazione di galleggiare per aria. L’orologio segnava le sei e qualche 
minuto. Era ancora mattina presto, domenica. Poteva anche scendere da 
basso. Forse poteva andare in macchina fino a Cummings Point a guardare il 
sole di maggio alzarsi sullo stretto. E poi tornare a dormire fino a lunedì. Un 
giorno o l’altro avrebbe pensato anche alla colazione. 


Evelyn Haslam, fresca e radiosa per il tranquillo week-end appena 
trascorso, batté a macchina il manoscritto senza fare domande, come se la 
vita in ufficio fosse una serie di episodi insondabili sui cui era meglio non 
indagare. 

Paul chiamò Serane e si accordò per portargli il dattiloscritto all’Old 
Greenwich, nel primo pomeriggio, per la revisione. 

L’abitazione di Serane era tutta a soqquadro. Lungo la parete del 
soggiorno c’erano grandi pile di scatole di cartone. Altri scatoloni erano 
sparsi sul tappeto, mezzo pieni. I mobili erano spariti. 

Serane accolse Paul con piacere. Si sedettero sulle casse di legno e Serane 
cominciò a leggere in fretta. 

Dalla terza pagina in poi, Serane continuò sempre più lentamente. Una o 
due volte sollevò gli occhi per dare uno sguardo a Paul. Quelle occhiate 


resero Paul perplesso: erano un miscuglio di sorpresa e d’insolito rispetto. 
Com’era possibile che Serane restasse sorpreso? L’invenzione in fondo era 
sua! 

Il chimico controllò rapidamente le istanze. — Dove devo firmare? — 
chiese semplicemente. 

— Due firme. Una qui, in fondo alla dichiarazione, e l’altra qui, in calce 
alla cessione. 

Serane diede un’occhiata ai moduli stampati, poi aggrottò le sopracciglia. 
Guardò di nuovo Paul. — Qui c’è scritto che l’invenzione è solo mia. 

Paul sospirò e si preparò alla battaglia. Disse in tono secco: — È giusto 
che sia così. D’accordo, ogni membro del gruppo ha collaborato, in qualche 
modo. Se li indico tutti come autori dell’invenzione, dovrò riportare una 
decina di nomi. L’Ufficio Brevetti e la magistratura non ci crederanno mai. 
Annullamento prima facie. A ogni modo, sei stato tu a destreggiarti con 
sicurezza in mezzo a milioni di possibilità e a mettere insieme l’esatta 
combinazione di cose che avrebbe funzionato. Nessun altro ci è andato 
vicino. Ammettilo. 

Serane scosse la testa e firmò. 


Tornato in ufficio, Paul guardò Evelyn Haslam passare uno dopo l’altro i 
fogli al telecopier dell’Ufficio Brevetti. Mentre lei batteva sui tasti, Paul la 
osservò con attenzione. Evelyn aveva un’età compresa fra i quaranta e i 
cinquanta. Era piuttosto piccola, e aveva i capelli, o la parrucca?, neri e i 
lineamenti delicati. Lavorava per la compagnia da vent’anni... e per gli ultimi 
dodici o quindici era stata con Marggold, per il quale provava quasi 
adorazione. 

Paul scorse ombre di uomini, nella sua storia, ma pareva che non 
interferissero mai nella sua vita d’ufficio. Qual era il suo stato civile? 
Signorina nubile? Dove viveva, esattamente? Paul non lo sapeva. Considerata 
l’anonimità protettiva di Ashkettles Alta, Evelyn poteva anche abitare nella 
porta accanto, e lui non l’avrebbe mai saputo. 

Quando la descrizione dell’invenzione fu immessa fino all’ultima pagina 
nel trasmettitore, Evelyn batté: FINE DEL TESTO. 


FINE DEL TESTO CONFERMATA, rispose il ricevitore, FIRMA JOHNSTONE S. SERANE 
VERIFICATA. TASSA DI TRECENTO DOLLARI ADDEBITATA SUL VOSTRO CONTO. IL 
VOSTRO NUMERO DI SERIE DELLA DOMANDA E...., LA DATA DI PRESENTAZIONE E 22 


MAGGIO 2006. PREGO FARE RIFERIMENTO AL NUMERO DI SERIE NELLA 
CORRISPONDENZA CON L’UFFICIO BREVETTI. CONSERVATE QUESTO MODULO NEL 
VOSTRO ARCHIVIO PRATICHE. ULTERIORI RICHIESTE? 


— Chiedi che faccia un controllo — disse Paul. 

Evelyn batté: PREGO EFFETTUARE RICERCA EVENTUALI PRECEDENTI. 
La macchina batté in risposta: 

FORNIRE RIASSUNTO CON PAROLE CHIAVE. 

Evelyn l’aveva già preparato: 


*VAPORI DI *UREA TRATTATI A *PRESSIONE *ATMOSFERICA E A CIRCA *325 °C IN 
PRESENZA DI *CATALIZZATORE DI *SILICE *POROSA PREFERIBILMENTE *AMMONITE 
FOSSILE ATTIVATO DA *OSSIDI *METALLICI MESCOLATI PREFERIBILMENTE A 
*CENERI *ANIMALI PER PRODURRE *TRIALINA CON RESA PARI AL *90% O SUPERIORE. 


UN MOMENTO, PREGO, rispose la macchina. 

Paul guardò la lancetta dei secondi del suo orologio. Non era passato 
nemmeno un intero minuto, quando la macchina emise la lista dei riscontri. 
Tre brevetti di Serane, un brevetto tedesco, uno francese. Paul li conosceva 
tutti. Nessuno illustrava il nuovo catalizzatore. Se non altro la sua richiesta 
aveva il pregio della novità testuale. 

Fece un cenno a Evelyn. — Concludi pure. 

FINE TRASMISSIONE, batté Evelyn. 


FINE TRASMISSIONE CONFERMATA. 


Il giorno dopo Paul mise una copia della richiesta di brevetto sulla 
scrivania di Marggold, con un appunto: “Pare che questa sia l’ultima richiesta 
di brevetto di Serane. Si tratta in massima parte di teoria, anche se l’ Esempio 
Tre è una dimostrazione di effettivo funzionamento. Produce trialina al 95% a 
pressione ambiente”. 

Come si aspettava, Marggold lo chiamò per avere spiegazioni. — Questa 
invenzione era contenuta nei vecchi taccuini di Serane? 

— No. È recentissima. In effetti risale al giorno in cui se n’è andato. 

— Ma pensavo che non avrebbe più svolto lavoro di laboratorio. 

— Infatti non l’ha svolto. Ha... avuto un aiuto. 

— E... sapevano... quali sono gli ordini di Kussman? Niente più lavoro 
di laboratorio sulla trialina a pressione ambiente. 


— Lo sapevano, Alec. 

L’avvocato anziano scosse la testa, dubbioso. — Non vogliamo cacciare 
nei pasticci nessuno. Però, capisci, dovrò informarne Kussman. 

— Certo. Ma Kussman non farà niente. 

— Forse sì, forse no. Staremo a vedere. 


Seguì, per Paul, una stagione di aridità. Era quel tipo di esperienza noto a 
uomini e donne che si ritirano in monasteri e conventi. Talvolta comporta 
un’illusione fisiologica che il corpo interpreta come mancanza di ossigeno. 
Diventa difficile respirare a fondo. La persona coinvolta sbadiglia e si 
stiracchia. Paul scoprì che gli capitava esattamente tutto questo. 

Billy era morto. E ora Serane se n’era andato. 

Se soltanto Serane non fosse stato così simile a Billy! “Forse” pensò Paul 
“ho mutato Serane in Billy, che a lui piacesse o meno. Ogni cosa è Billy. 
Dove Billy non esiste, io lo creo. Se intesso bizzarri fili, il tessuto diventa 
Billy. E con qualsiasi creta io lavori, la scultura ha le sembianze di Billy. La 
tavolozza può avere un mucchio di colori diversi, ma il viso sulla tela è 
sempre quello di Billy.” 
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Una questione di paternità 


Era appena arrivata una chiamata sulla linea calda con New York. Paul si alzò per uscire, ma l’avvocato 
anziano gli fece segno di tornare a sedersi. E Paul seppe subito di cosa si trattava. 


— No, Jim — continuò Marggold. — Non penso che faccia parte di un 
programma regolare. Un esperimento isolato. Probabilmente eseguito di 
nascosto. La trialina a pressione ambiente è stata abbandonata, lo sai. Aspetta 
un minuto. Blandford è qui. Glielo chiedo. — Posò il microtelefono sulla 
scrivania e commutò in stato di attesa l’apparecchio audio-video. — È 
Hedgewick. C’è Kussman, da lui. A New York è giunta voce del nuovo 
sistema di Serane per produrre trialina. Kussman non può dire niente a 
Hedgewick. Non può nemmeno confermare se il tuo famoso Esempio Tre è 
stato effettuato davvero. Pare che nessuno, del gruppo di Serane, sappia chi 
l’ha fatto. Kussman sostiene che si tratta di un falso. Paul, chi ha effettuato 
l'esperimento? 

Paul esitò. Odiava mentire a quell’ottima persona di Marggold. Ma non 
poteva raccontargli l’intera verità. Non ancora. Cercò di guadagnare tempo. 
— Bob Mills ha prodotto il catalizzatore. Sai che ormai se n’è andato. 

Marggold sollevò il microtelefono e lo mise in funzione. — Jim? Ho 
trovato il colpevole. Un tecnico della sala catalisi. Ma ormai ha lasciato la 
compagnia. — Ci fu un intervallo in cui Marggold rimase in ascolto, battendo 
di tanto in tanto le ciglia - ora a Paul, ora al soffitto - mentre riceveva 
evidentemente una serie confusa di istruzioni, obiezioni e domande. Paul non 
poteva scorgere il viso di Hedgewick nel piccolo schermo posto davanti a 
Marggold, ma poteva immaginarne le espressioni. La situazione era seria. 
Esultò, dentro di sé. 

Finalmente Marggold tolse il contatto e posò il microtelefono sul 
sostegno; aprì bocca per chiedere qualcosa, ma cambiò idea. Infine sorrise. 
— Metti per iscritto l’argomentazione. Hedgewick ne vuole quindici copie. È 
mandane un’altra a Kussman. Gliene avevo mandata una io, qualche giorno 
fa, ma lui sostiene di non averla mai ricevuta. 

— Forse è colpa della signora Pinkster. 

— Come mai? 

— Lei cerca di proteggerlo da qualsiasi cosa abbia attinenza con Serane. 

Marggold corrugò la fronte, con espressione sarcastica. 


Paul continuò, implacabile. — Al Lecca ti vorrà almeno una settimana 
per svegliarsi tanto da far riprodurre l’esperimento. Un’altra settimana per 
rendersi conto che si tratta di un successo fantastico. La terza settimana verrà 
da noi con la prova che lo proclama co-inventore, o forse persino l’unico 
padre dell’invenzione. 

— Andiamo, Paul! 

— Vedrai, vedrai. 


Due o tre giorni dopo Art Schirmer chiamò Paul. — Sto cercando di 
mettere insieme quel maledetto catalizzatore della trialina — disse 
lamentosamente. — Non ho nessuna difficoltà con la silice biologica. La tua 
richiesta di brevetto suggerisce farina fossile o diatomite, e in magazzino ne 
abbiamo. Ma dove mi procuro le ceneri animali? 

Paul cominciò lentamente a sudare. — Fattele da solo. Comincia con 
alcuni chili di carne — disse debolmente. Adesso avrebbe descritto come il 
fuoco aveva alterato Billy. — Diciamo un pezzo d’arrosto del supermercato, 
ossa e tutto. Mettilo in un secchio coperto, di acciaio inossidabile, e poi nel 
forno del laboratorio, alla massima temperatura, per tutta la notte. 
Naturalmente, tutto quanto sotto cappa. 

— Serane ha fatto così? 

— Più o meno — rispose Paul con voce roca. 

— Grazie, vecchio mio. Farò la prova. 

Il microtelefono era umido di sudore, quando Paul lo depose. 


— Notiamo che avete avanzato una richiesta di brevetto riguardante la 
trialina a pressione ambiente — disse Kussman. — Magnifico. 

Erano seduti nell’ufficio di Marggold: Kussman, Paul, Marggold, Tom 
Oldham e Art Schirmer. 

— Paul l’ha presentata all’Ufficio Brevetti il 22 maggio — disse 
Marggold. Accennò un sorriso. — Te ne ho mandato copia il giorno 
SUCCESSIVO. 

— Il problema è un altro — disse Kussman. — Ritengo che avevo il 
diritto di dargli un’occhiata, prima dell’inoltro. — Si rivolse a Paul. — 
Perché non me l’hai mostrata, prima di presentarla? 

— Non sapevo che eravate interessato. 

— Be’, certo che sono... 


Marggold intervenne, alquanto spazientito. — Aspetta un minuto, Fred. 
Ci hai chiesto di esaminare tutti i taccuini di Serane e di brevettare tutto il 
possibile prima che lui ci lasciasse. Ma non ci hai mai detto che volevi vedere 
le richieste. 

— La trialina a pressione ambiente era nei taccuini? — chiese Oldham in 
tono sospettoso. 

— C'era — confermò Paul, brusco. — Ma non nel senso che credete voi. 
Serane illustrò l’invenzione a un gruppo di collaboratori, me presente, 
venerdì mattina, diciannove maggio, e io la riportai sul suo taccuino il giorno 
Stesso. 

— Ma tu non hai il compito di avanzare richieste basandoti su semplici 
idee — disse Kussman. 

Marggold intervenne di nuovo. — Non era solo una richiesta fatta sulla 
carta. Mi pare che quel tale della sala catalisi... 

— Mills? Se n’è andato. Ma non importa. Non era un esperimento ben 
fatto. Ne abbiamo effettuate alcune repliche. — Si rivolse a Paul con tono 
d’accusa. — Il tuo Esempio Tre dà una resa del novantacinque per cento. 
L’abbiamo rifatto varie volte; — Diede un’occhiata ai suoi appunti. — 
Abbiamo ottenuto il novantasei, il novantotto e il novantanove virgola cinque 
per cento. 

— C'era da aspettarselo — disse Paul. — L’uso continuato migliora il 
catalizzatore. È precisato nella specifica. 

— Non hai capito il punto — disse Kussman, serio. — L'idea della 
trialina a pressione ambiente non era una novità di Serane. Qui ne abbiamo 
discusso per anni. 

— Certo, come problema — ribatté Paul. — Ma un problema senza 
soluzione nota. Inoltre, quando avete tenuto quel discorso nella caffetteria, 
due o tre mesi fa, ci avete ricordato che non dovevamo più sprecare tempo in 
cose come la trialina a pressione ambiente. Avete detto che il circuito della 
compagnia non avrebbe nemmeno registrato i dati. Ricordate? 

Kussman alzò le spalle. 

— Noi scartiamo un sacco di progetti, eppure li brevettiamo egualmente 
— disse Oldham. — Non capisci, Blandford? Ti stiamo dicendo di elencare 
come inventore anche lui, insieme a Serane. 

— Andiamo, andiamo — intervenne Marggold pacatamente. — 
Proviamo a considerare le cose dal punto di vista della compagnia. Vogliamo 


tutti il successo della compagnia, no? 

Annuirono. 

Marggold continuò. — Si tratta di un brevetto molto critico. Potrebbe 
essere il più importante uscito dalla Sezione Ricerche nell’ultima 
generazione. Una volta o l’altra ci toccherà fare causa a qualcuno per 
violazione. Vogliamo che il brevetto sia valido, no? Vogliamo che sia in 
regola con le leggi. 

Oldham lanciò un’occhiata a Kussman, e poi annuì assieme a lui. 

— Per cui dobbiamo fare molta attenzione alla paternità dell’invenzione 
— continuò Marggold. — Il brevetto può essere considerato nullo, se la 
paternità è indicata in maniera non corretta. — Si interruppe per accendersi 
un sigaro. — Ora, Fred, in base alle leggi sui brevetti, possiamo aggiungere il 
tuo nome, se sei davvero il co-inventore. Ma dobbiamo avere fotocopie di 
registrazioni scritte che dimostrino che tu hai avuto l’idea, in senso positivo. 
E inoltre Serane dovrà dichiarare sotto giuramento che tu sei co-inventore 
insieme a lui, e che il tuo nome è stato omesso per errore. 

— Sai benissimo come reagirebbe Serane — sbottò Kussman. 

— Ma anche se riuscissimo a risolvere questo problema — disse 
soavemente Paul — ne resta sempre un altro che non possiamo risolvere. 
L’inventore deve sapere cosa ha inventato. Poniamo il caso di una 
controversia sul brevetto. E che voi, dottor Kussman, vi troviate al banco dei 
testimoni. L’avversario vuole che descriviate l’invenzione. Ne siete in grado? 

— Naturalmente — disse Kussman, in tono freddo. 

— Sentiamo — disse Marggold. 

— È necessario un catalizzatore formato da due componenti. Silice e 
ceneri. 

— Che cosa c’è di speciale nella silice? — chiese Paul. 

Kussman lo fissò. — Cosa intendi, per speciale? La silice è silice... SiO,. 


— Nell’Esempio Tre della richiesta di brevetto abbiamo usato silice 
porosa di origine biologica. E le ceneri? Che cosa c’è di speciale nelle ceneri? 

— Oh, andiamo — intervenne bruscamente Oldham. — Se mai il dottor 
Kussman dovesse essere chiamato a testimoniare, avresti tutto il tempo di 
fargli imparare ogni piccolo particolare. 

Ma Kussman lo zitti. Alzò la mano in un gesto di rassegnazione al 
martirio. — Alec, devo dirti che sono deluso. Sono venuto per farti una 


richiesta che mi sembrava abbastanza semplice. — Si alzò dalla poltrona. — 
Volevo solo un po’ di compiacenza, di cooperazione. E che cosa ottengo? Il 
terzo grado. Non mi pare sia il caso di sprecare ulteriormente il tempo della 
Sezione Brevetti. — Riuscì persino a sorridere, mentre usciva... a grandi 
passi, e senza nemmeno guardare se Oldham e Schirmer lo seguivano o no. 
Quando furono usciti, Marggold tirò un sospiro di sollievo. 
Paul sorrise. 
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La controversia 


— Paul? Sono Evelyn. C’è qualcosa per te, al telecopier dell'Ufficio Brevetti. Puoi venire? 

— Arrivo. — Paul posò di scatto il microfono e si avviò alla porta. 
Sapeva che si trattava della trialina. Aveva inoltrato la pratica all’Ufficio 
Brevetti da nemmeno un mese. Questo poteva significare solo una cosa: una 
controversia. Qualcun altro aveva presentato un’analoga richiesta di brevetto 
riguardante la medesima invenzione. La grande domanda: chi era arrivato per 
primo? Che andasse tutto quanto a farsi friggere? 

Raggiunse in fretta Evelyn nello stanzino del telecopier. 


A PAUL H. BLANDFORD, AVVOCATO, REGISTRO N... RICHIESTA DEL 22 
MAGGIO 2006, JOHNSTONE S. SERANE, SINTESI DELLA TRIALINA. LA VOSTRA 
ISTANZA 1 SEMBRA INTERFERIRE CON L’ISTANZA 1, REGISTRO N..., WILHELM K. 
SCHEIDE, PREPARAZIONE DELLA TRIALINA A PRESSIONE AMBIENTE, ASSEGNATA 
ALLA DEUTSCHE CHEMISCHE GESELLSCHAFT, CHE RIVENDICA LA PRIORITÀ IN BASE 
ALLA CONVENZIONE, PER RICHIESTA PRESENTATA NELLA GERMANIA OCCIDENTALE 
IL 20 MAGGIO 2006. SE NON ACCETTATE QUESTA CONTROVERSIA, LA RICHIESTA 
SCHEIDE SARÀ CONSIDERATA PRIORITARIA CONTRO LA VOSTRA ISTANZA. 
ACCETTATE QUESTA CONTROVERSIA? 


Paul fece a Evelyn un cenno d’assenso. 

Evelyn batté: controversia ACCETTATA. DICHIARAZIONE, PREGO. 
CONTROVERSIA N. ..., DICHIARATA. SEGUE TESTO ISTANZA SCHEIDE. 

Le pagine cominciarono a sgorgare... zip... zip... zip... Una al secondo. 
Troppo velocemente per leggere qualcosa. Evelyn le raccolse con cura. 

Paul riusciva a pensare a una cosa sola: la data prioritaria dell’avversario, 
20 maggio 2006. Ricordava benissimo quel giorno. Era quel sabato vuoto che 
era seguito alla cena d’addio di Serane; l’aveva trascorso dormendo. E poi, in 
quello strano mattino notturno di domenica, aveva creato l’ultima 
annotazione nel diario di Billy. 

E in qualche sconosciuto laboratorio al di là dell’oceano, ad Amburgo, 
una squadra di scienziati tedeschi aveva probabilmente compiuto una serie di 
esperimenti paralleli, e aveva presentato domanda di brevetto a Monaco, 
senza sospettare che la medesima invenzione da lì a poco sarebbe stata 


realizzata da un genio americano, e sperimentata da un avvocato che lo 
idolatrava, e da lui messa immediatamente per iscritto e presentata all’Ufficio 
Brevetti degli Stati Uniti. Eccome, se ricordava. Nel Connecticut, in quella 
settimana, i tordi cominciavano a cantare il loro metallico ritornello. Lui 
aveva presentato la domanda, ancora addolorato, ma senza perdere tempo. 
Eppure era arrivato secondo, e la Deutsche lo aveva preceduto di due giorni. 
Per vincere la controversia avrebbe dovuto dimostrare che Serane aveva fatto 
l’invenzione prima di loro. Il buffo era che la cosa era possibile. 

Perché i tedeschi, a norma di legge, non potevano più modificare la data 
di presentazione della richiesta. Lui invece poteva dimostrare che 
l’invenzione di Serane risaliva al 19 maggio, mentre loro dovevano attenersi 
al 20 maggio. 

La compagnia poteva vincere questa causa, con la sua assistenza 
personale. E questo fatto offriva delle possibilità. 

La vittoria non avrebbe riportato indietro Serane. Serane non sarebbe mai 
tornato indietro. Ma vincere la causa poteva raddrizzare il torto che gli era 
stato fatto. 

Paul portò i fogli a Marggold. Marggold li esaminò per qualche istante, 
poi chiamò Kussman al visifono. La conversazione fu lunga. — Grave? — 
commentò Marggold, guardando fissamente con aria incredula più o meno in 
direzione di Paul, come a indicare di che calibro fosse il cervello all’altro 
capo della linea. — Ma certo che è grave. No, non ancora. Non possiamo 
nemmeno tirare a indovinare chi finirà per vincere. Loro si affidano alla data 
di presentazione in Germania, ossia il 20 maggio. Dobbiamo scavare nelle 
nostre registrazioni. Più tardi ti farò sapere. 


L’azione giudiziaria continuò il suo corso. Dapprima le dichiarazioni 
preliminari; poi le mozioni. Una faccenda intricata come un merletto, eppure 
legata a uno schema rigido, come un sonetto elisabettiano. 

Paul ripassò accuratamente la strategia, assieme a Marggold. Potevano 
mostrare registrazioni di esperimenti sul catalizzatore della trialina di gran 
lunga precedenti. Senza dubbio, gli esperimenti non avevano avuto successo, 
prima di quella data critica di maggio, ma almeno dimostravano che Serane si 
stava avvicinando alla soluzione. Perché questa serie di prove avrebbe 
richiesto la testimonianza di Serane. Era necessario che Serane dichiarasse di 
avere avuto l’idea del catalizzatore speciale prima della data di richiesta di 


brevetto della Deutsche, in Germania. Paul era stato presente a quell’ultima 
riunione del venerdì e poteva testimoniare che Serane aveva descritto il 
catalizzatore. E poi veniva la caratteristica più importante di tutto il 
programma: l’esecuzione vera e propria dell’esperimento... il passaggio dalla 
teoria alla pratica. 

Paul riconosceva a Serane il merito di tutti i particolari, tranne le ceneri. 

Marggold era veramente sorpreso. — È curioso — disse con aria 
pensierosa. — Se siamo fortunati, dimostreremo di avere un solo giorno di 
priorità. Ma pensa un po’, mentre il Lecca si dava da fare per distruggere 
Serane, Serane e il suo buon amico Paul Blandford si affannavano a salvare il 
collo al Lecca. Ti sembra giustizia, questa? 


Paul sorrise di storto. — Non è così semplice, e lo sai bene. Dobbiamo 
convincere Serane a testimoniare. E Kussman dovrà fare delle concessioni, 
per questo. 

— Vai avanti. 


— Ho un piano. Ma è meglio che tu non ne conosca i particolari. Fai 
venire qui la Scure per una riunione. 

— Hedgewick? Potresti uscire dalla stanza reggendo in mano la tua stessa 
testa. 

Paul rivolse un sogghigno al suo superiore. — Io ho l’immunità 
dell’innocenza. Ma non voglio cacciare te nei pasticci. Sta a te decidere, dico 
sul serio. 

— Non preoccuparti per me. Il mio collo è d’acciaio. Ti chiedo solo una 
cosa. — Fissò Paul negli occhi. — Quando arriva il momento, condisci il 
tutto con la salsa del patriottismo. Se dai l’impressione di volere vendicare 
Johnnie Serane, il piano ti si rivolterà contro, e io non potrò fare niente per 
salvarti. Non ci proverei nemmeno. Prima viene la compagnia, ragazzo mio, 
anche in quelle occasioni in cui l’istinto suggerisce che dovrebbe venire per 
ultima. 

— Certo — disse Paul. E giusto per impratichirsi a mentire con sincerità, 
guardò Marggold dritto negli occhi. 

Tornò nel suo ufficio. Il dado era tratto. A mente fredda, rifletté su cosa si 
apprestava a fare. 

Era proprio un idiota. 

Ma avrebbe continuato ugualmente. 


— Buon giorno, signor Marggold, signor Blandford. — La signora 
Pinkster sembrava davvero simpatica. “Forse perché è convinta che tra breve 
ci troveremo alle corde” pensò Paul. La segretaria indicò con la testa il sancta 
sanctorum. — Prego, volete accomodarvi subito? 

Paul fu debitamente presentato a James Hedgewick. Detto la Scure. Fu 
un’esperienza sconcertante: infatti, mentre esaminava di nascosto il grande 
uomo, Paul non riuscì a capire come si fosse meritato quell’ignominioso 
soprannome. Aveva una stretta di mano decisa, un sorriso sincero. Durante la 
discussione, le sue domande dimostravano uno spirito acuto. Al contrario di 
Kussman, non sollevò obiezioni ogni volta che veniva esposto un nuovo 
fatto. Dimostrò chiaramente che voleva essere informato di tutto. 

— Questo nuovo catalizzatore è altamente specifico — disse Hedgewick. 
— Abbiamo lavorato anni, per ottenerlo. Secondo voi, come hanno fatto i 
tedeschi a scoprirlo? 

— Naturalmente sono solo supposizioni — disse Paul. — Tuttavia, non 
sembrano campate in aria. In primo luogo, sappiamo che la Deutsche ha un 
intenso programma di ricerca sulla trialina. Di recente all’Ufficio Brevetti 
abbiamo composto con loro la controversia relativa al rivestimento in corio 
della camera di reazione. In secondo luogo, riguardo alla scoperta del nuovo 
catalizzatore, loro hanno a portata di mano le materie prime. Il loro supporto 
di silice biologica porosa del catalizzatore è il kieselguhr, ossia la farina 
fossile, che è molto abbondante in Germania. 

— Capisco. A quanto pare, uno sviluppo naturale, per loro. — 
Hedgewick si rivolse a Marggold. — Alec, devo dirtelo, abbiamo passato 
tutto al circuito legale del computer. — Si interruppe, e aspettò la reazione 
dell’avvocato anziano. 

— Immaginavo che l’avresti fatto, Jim. L'abbiamo fatto anche noi. 

— Mi pare che il circuito valuti i vostri dati di fatto in rapporto a tutta la 
casistica giudiziaria appropriata, con particolare attenzione alle sentenze 
dell’ultimo decennio, confrontate con i profili psicologici degli esaminatori 
delle controversie. 

— Perfettamente d’accordo. 

Hedgewick si mosse a disagio. 

— Allora il computer ti ha dato la stessa risposta che ha dato a noi. 

— Quarantasette per cento. 

— Identica. 


— Che non mi sembra affatto buona — disse Hedgewick. 

Marggold si strinse nelle spalle. 

— Si tratta del giudizio personale del computer. 

Hedgewick lo guardò, sorpreso. — E questo che cosa significa? Non sei 
d’accordo con il computer? 

— Per essere più precisi, forse io attribuisco a certi fattori più valore di 
quanto il computer sia programmato a fare... e viceversa. Secondo il mio 
personale punto di vista, e forse anche secondo quello di Blandford, le 
probabilità sono a nostro favore. Diciamo al sessanta per cento. Forse anche 
di più. Se otteniamo il brevetto, conquistiamo tutto il mercato della trialina. 
Se lo ottiene la Deutsche, la trialina è morta, ad Ashkettles. Non ritengo che 
dovremmo tentare di accordarci. 

— Capisco. Allora pensi che vinceremo? 

— Non matematicamente. In fin dei conti, secondo la Convenzione 
Internazionale Brevetti, loro possono basarsi solo sulla data di richiesta 
presentata in Germania, ossia il 20 maggio; ma non possono risalire più 
indietro. Ci sono buone probabilità che riusciamo a batterli di un solo giorno. 

— Quanto ci vuole per avere la sentenza? 

— Se ambedue le parti usano le nuove procedure semplificate e 
presentano i testimoni in fretta, e in numero ragionevole, basteranno poche 
settimane. C’è solo una cosa. 

— Sì? — disse Hedgewick. 

— Avremo bisogno di qualche aiuto da parte della direzione. 

— Per esempio? 

Marggold fece un cenno a Paul. 

— La direzione — intervenne Paul — dovrebbe fare in modo che Serane 
abbia voglia, di collaborare. 

— Perché? — chiese Kussman. — Hai detto che sei in possesso di un 
esperimento corroborato. Ciò significa che qualcun altro ha preso le 
istruzioni di Serane e ha compiuto la prova. Chi è stato costui? Chiamatelo a 
testimoniare e non c’è bisogno di altro. 

— Chi è stato il nostro corroboratore? — chiese Hedgewick. 

— L’esperimento è stato eseguito da Bob Mills e da me — disse Paul. — 
Il giorno della cena d’addio di Serane, il diciannove maggio. Mills preparò il 
catalizzatore nel pomeriggio e lo lasciò nel forno a essiccare. Quella notte, 
dopo la cena di Serane, sono tornato in laboratorio. Ho tolto dal forno il 


catalizzatore essiccato, ho riempito la camera, ho acceso il vaporizzatore di 
urea, ho raccolto il prodotto e l’ho identificato come picrato. Ho scritto la 
relazione completa in un’ora. La mia testimonianza, più quella di Mills, 
anche senza altre testimonianze, potrebbe essere sufficiente. Ma avremmo 
maggiori possibilità se testimoniasse anche Serane. 

Kussman fissava Paul sbattendo le palpebre, incredulo. — Tu? Hai fatto 
tu l'esperimento? Ma tu sei un avvocato. 

— È un chimico. Comunque, la preparazione era davvero semplice. 
Poteva farlo anche un bambino. 

Kussman lo fissò con odio. — Per caso non hai anche dettato 
l'esperimento al computer? In conformità alle mie istruzioni? 

— Ci ho provato. 

— AN! Non ci serve altro! La registrazione del computer costituisce 
prova legale. 

— No — disse Paul. 

— No? — esclamarono insieme Kussman e Hedgewick. 

— Ricorderete certamente, dottor Kussman, che in precedenza avevate 
dato disposizione al circuito riservato della compagnia di non accettare 
esperimenti riguardanti la sintesi della trialina a pressione ambiente. Il 
computer ha cancellato la registrazione appena pronunciate le parole 
“pressione ambiente”. 

Ci fu un attimo di silenzio. 

— Quindi non c’è nessuna registrazione? — chiese Hedgewick in tono 
arcigno. 

— C'è una registrazione completa — disse Paul. — Ho descritto 
l'esperimento sull’ultimo taccuino di Serane. Il documento si trova nella 
cassaforte della Sezione Brevetti, in fondo al corridoio. 

Hedgewick quasi sorrise. Si sporse in avanti. — Questo è molto 
interessante. Si finisce sempre per tornare a voi, Blandford. Cercate forse di 
spiegarci che avete preso l’idea di Serane, l’avete dimostrata in laboratorio e 
avete scritto la relazione? Che siete il nostro uomo che corroborerà la 
testimonianza? 

SÌ. 

— E posso chiedere perché l’avete fatto? 

— Era mio amico. 

— Capisco. Bene, la compagnia è fortunata... 


— Un momento, un momento — esclamò Kussman. — Conosco la legge. 
Blandford ci basta e avanza! Non abbiamo affatto bisogno di Serane. 

Hedgewick lo ignorò. — Alec, abbiamo bisogno di Serane? 

— La sua testimonianza ci farà comodo. 


— Perché? 
Marggold fece un cenno a Paul. 
— Si tratta di credibilità — disse Paul. — Se Serane non testimonia, ci 


sono buone probabilità che la mia testimonianza, da sola o con quella di 
Mills, non venga creduta. Ma se otteniamo da Serane l’intera storia della 
preparazione, con una descrizione cronologica dello sviluppo del progetto 
della trialina, allora il mio esperimento finale potrebbe essere visto come 
l’inevitabile punto d’arrivo di tutto il programma. 

— In effetti — disse Marggold — con ogni probabilità il Comitato 
Controversie sarebbe negativamente impressionato se non chiamassimo 
Serane a testimoniare. Si chiederebbe cosa cerchiamo di nascondere. 

— Mi rendo conto che le nostre probabilità di vittoria aumenteranno, se 
riusciamo a persuadere Serane a testimoniare — disse Hedgewick. — Ma 
come proponete di convincerlo ad aiutarci? Mi pare che sia stato 
praticamente costretto a dimettersi. 

Ecco che si arrivava al punto. Ed era solo l’inizio. Paul si schiarì la gola. 
— Abbiamo bisogno di creare un’atmosfera... di mostrargli che abbiamo 
stima di lui... che riconosciamo le sue grandi capacità di scienziato. 

— Che cosa state cercando di dire? — chiese bruscamente Hedgewick. 

— Gli si potrebbe conferire il Premio per il Miglior Chimico dell’ Anno 
— disse Paul tutto d’un fiato. 

— Ho saputo che per quest’anno il computer ha classificato Fred al primo 
posto fra i chimici della compagnia — osservò Hedgewick. 

— È vero — ammise Paul. — Come controprova, posso solo suggerire di 
fare un piccolo esperimento. 

— Volete dire adesso, qui? 

— È una cosa semplicissima, signor Hedgewick. Potete farlo voi stesso. 
Rivolgete al computer due domande. La prima è: chi è il chimico numero uno 
della Ashkettles Chemical Company per l’anno 2006? 

— D'accordo. — Hedgewick prese il microfono dalla console di 
Kussman. — Chi è il chimico numero uno della Ashkettles Chemical 
Company per l’anno 2006? 


Immediatamente dall’altoparlante del computer uscì la voce di Kussman. 
— Il dottor Frederick Kussman. 

Hedgewick guardò Paul, e attese. 

— La seconda domanda è: “Prima che tu ricevessi l’istruzione di fare il 
nome di Kussman, chi era il chimico numero uno?” 

Un silenzio improvviso scese nella stanza. Hedgewick, pieno di stupore, 
guardò Paul, poi Kussman. Il viso di Kussman divenne dapprima rosso, poi 
bianco. Paul vide che le labbra di Kussman si muovevano. Gli parve di 
riuscire a leggere le parole: “che Dio... ti maledica...” 

— Fred...? — disse Hedgewick, piano. 

— Be’, forse ho aiutato in un certo qual modo a chiarire al computer i 
criteri di valutazione. Nell’interesse della compagnia, ti assicuro. — Lanciò 
un’occhiata torva a Paul. 

Ormai Paul era in ballo. E gli altri non avevano ancora sentito il meglio. 
Paul si meravigliò della sua stessa calma. Continuò. — Anche se qui alla 
compagnia noi tutti consideriamo il Premio un grande onore, il premio in se 
stesso, visto che ha solo il valore nominale di cinquanta dollari, potrebbe non 
sembrare sufficiente per un uomo che non ha più rapporti di lavoro con la 
compagnia. Credo che sia necessario pensare in termini monetariamente più 
sostanziosi. Qualcosa nell’ordine delle spese che Serane ha sostenuto per 
trasferirsi a Pittsburg. 

— No! No! No! — esclamò Kussman. — Possiamo costringerlo a 
testimoniare. Possiamo ottenere un’ingiunzione della corte. 

Hedgewick lo zitti con un gesto d’impazienza. — Certo che possiamo 
ottenere un’ingiunzione della corte. Certo che possiamo costringerlo a 
testimoniare, pena l’oltraggio alla corte stessa. Ma c’è una differenza abissale 
in quello che Serane dirà sul banco dei testimoni, se ci sarà portato da un 
mandato della corte, anziché presentandosi volontariamente. Un mandato non 
può costringere nessuno a ricordare. Mi pare di capire che non è da escludere 
la possibilità che John possa essere, diciamo così, se non proprio ostile, 
almeno niente più che neutrale. 

Paul si strinse nelle spalle. 

— Consideriamo quindi il suggerimento di Blandford — continuò 
Hedgewick. — Quanto denaro ha perso Serane, nel trasferimento? Di tasca 
sua, voglio dire. Perdita derivante dalla vendita forzata della casa, 


commissioni, spese di trasloco, tempo necessario a trovarsi un’altra casa a 
Pittsburg, e così via. 

Paul trasse un respiro profondo. — Sono costretto a fare una stima a 
occhio. 

— Sentiamo. 

All’ultimo momento Paul cambiò idea circa la cifra che intendeva 
proporre. Le corde vocali gli si incepparono, e scoprì d’un tratto di non 
riuscire a spiccicare parola. “Dopo questa magnifica recitazione” si disse, con 
un attimo di panico “non starò mica per mollare tutto?” 

Perché adesso capiva la portata della sua paura. E quando se ne rese 
conto, seppe che era proprio la paura giusta, quella che l'avrebbe fatto andare 
avanti secondo i piani. 

— Cinquantamila dollari — disse. 

— Mio Dio — mormorò Kussman. 

E ora persino Marggold guardava Paul in maniera curiosa. Una fantastica 
mescolanza di preoccupazione e rispetto. 

— Il Premio per il Miglior Chimico è pronto da settimane — farfugliò 
Kussman. — I discorsi sono già stati preparati, rivisti, esaminati di nuovo, 
approvati dalle Pubbliche Relazioni. Sono pronti per essere passati alla 
stampa. 

— Nessun problema — disse Paul. — Va tutto bene così com’è. Basta 
solo cambiare il nome. Da Kussman, in Serane. E modificare la cifra del 
premio. 

— È un’assicurazione molto cara — disse pensierosamente Hedgewick 
— ma la copertura che garantisce potrebbe valere la spesa. 

— Non è tutto — disse Paul. Cominciava a sentirsi inebriato. 

— Che cosa c’è ancora? — protestò Kussman. 

— Ho sentito dire che Humbert sta pensando a una nuova targa per il 
laboratorio... la targa di bronzo posta all’ingresso. Avrei un suggerimento 
sulla dicitura da incidervi sopra. Posso scriverla sulla lavagna? 

— Certo — disse Hedgewick. 

Lavagne. Tutti avevano una lavagna. Ma il formato, il materiale e gli 
accessori rispecchiavano con esattezza l’importanza del possessore. Nessuno 
aveva una lavagna come quella di Kussman. Non era nemmeno nera. Era un 
traslucido pannello tri-di, che componeva le scritte in base a caratteri 


tipografici preselezionati. Scorreva verso l’alto e verso il basso. Aveva 
pannelli laterali estensibili. Poteva essere illuminata dai due lati, e da sopra. 

Paul prese il microfono della lavagna. Quel pannello magnificamente 
sexy stava per essere stuprato. — Neretto, a rilievo, e intermittente — disse. 
E pensò: “Non posso mettere una lapide sulla tomba di Billy, ma questo 
posso farlo”. — Prima riga: Laboratorio. Seconda riga: Johnstone Sinclair 
Serane. Terza riga: Ashkettles Chemical Company. 

E la scritta comparve: 


LABORATORIO 
JOHNSTONE SINCLAIR SERANE 
ASHKETTLES CHEMICAL COMPANY 


E i caratteri sembravano quasi intagliati nella pietra, e lampeggiavano 
alternativamente in bianco e in nero. Straordinario. Una lapide per il vivo, e 
nessuna per il morto. Ma poteva dire una cosa del genere? Anche se non era 
per il morto, senza dubbia era a causa del morto. 

Paul non riuscì a stabilire se Hedgewick fosse infastidito © 
favorevolmente colpito. Marggold sorrise nervosamente. Kussman lo trapanò 
in silenzio con lo sguardo. Ben più che risentimento. Ben più che odio. 

— Humbert è un genio in questo genere di cose — disse Paul. — 
Potremmo addirittura organizzare una cerimonia. Giornali. Televisione. Le 
autorità cittadine. Il sindaco Chatton potrebbe scoprire la targa e consegnare 
il premio a Serane in persona. Un discorso che riconosca il più grande 
contributo individuale alla compagnia fin dalla sua fondazione. 
Interverrebbero i signori del Wall Street Journal. Le azioni della compagnia 
salirebbero di un punto o due. 

— Humbert come spiegherebbe — chiese Hedgewick — che abbiamo 
lasciato andare via Serane pur tenendolo in così alta considerazione? 

— Qualcosa troverà — disse Paul. 

— Sì, immagino di sì. Fred, tu come la vedi? 

— Penso che non torni a mio vantaggio dire che la ritengo una pazzia 
bella e buona. Bisogna affidarsi alla Sezione Brevetti, per trovate del genere. 

Hedgewick continuava a mantenersi impassibile, eppure di tanto in tanto 
il suo viso tendeva a mostrare tristezza, rammarico. Proprio ciò che in quel 
momento provava per Kussman. Guardò il direttore del laboratorio quasi con 


tenerezza. — Dai pure il via. Di” a Humbert di lavorarci sopra. Ti farò avere 
l’assegno quando sarà il momento. 

— Sì — disse Kussman. Gli altri dovettero sforzarsi, per udirlo. 

L’incontro era terminato. Marggold e Paul si alzarono. 

— Grazie, signori — disse Hedgewick. 

Paul stette ben attento a non guardare Kussman. 

Marggold richiuse la porta, e uscirono nel corridoio. 

“È un ricatto vero e proprio” pensò Paul “e tutti loro lo sanno. Posso 
stenderci sopra la bandiera della compagnia, e posso verniciarlo con una 
patina di astuta strategia utile ad avere dalla nostra parte un testimonio 
indispensabile, ma non riuscirò a ingannare nessuno. Giralo come vuoi, è 
sempre tradimento.” 

Mentre percorrevano il corridoio, Marggold chiese a Paul: — Chi è il 
consulente legale della Deutsche? 

— Ed Kern, dello studio House e Brackett. Eravamo insieme 
all’università. 

Marggold sospirò. — Una volta li conoscevo tutti. Ma adesso si fanno 
avanti i giovani come te. È una generazione nuova. 


Quella notte Paul chiamò Pittsburg. 

Sulle prime Serane rimase alquanto stupito, e poi a disagio, quando Paul 
gli parlò del premio e del denaro. 

— Che cosa vogliono combinare, quei disgustosi bastardi? — brontolò. 

Paul si mise a ridere. — L’idea è stata mia. Mi avevi detto che ci hai 
perso quindicimila dollari, nel trasferimento. Ho cercato di farteli riavere. 
Con un modesto interesse. 

— Sei stato tu? Per tutti i diavoli! Come hai fatto a fargli ingoiare un’idea 
così costosa? 

— Pensano che serva ad aiutare la tua memoria, quando sarà ora di 
testimoniare. 

Serane sogghignò. — Questa è buona. Avrei rispettato il contratto. Avrei 
testimoniato il più onestamente possibile. Dovevano rimborsarmi solo il fiato. 

— Questo lo so io, John, e lo sai tu. Anche Alec Marggold lo sa. Ma 
Hedgewick non lo sa. 

— Be’, che mi venga un colpo. Cinquanta testoni. Aspetta solo che lo 
dica ad Alessia! 


La cerimonia per la nuova intestazione del laboratorio si svolse 
magnificamente. Serane eseguì la sua parte alla perfezione. Il signor Crowe, 
presidente della compagnia, non aveva potuto presenziare, ma c’erano 
Hedgewick e il sindaco Chatton, Humbert e Kussman. Humbert era il 
cerimoniere. Fece un lungo discorso su Serane, le sue doti di leader, i suoi 
contributi alla chimica di quel misterioso prodotto noto come trialina, e il 
fatto che aveva il merito dell’impianto da seimila tonnellate. Mai, dai giorni 
della fondazione, un singolo uomo aveva dato un simile contributo. Humbert 
diede a Serane come ricordo un grammo dell’ormai famosa trialina di Paul. 
Strette di mano. Scoprimento della targa. Discorso del sindaco. Radiocamere 
collegate direttamente con la sala stampa dei maggiori quotidiani 
metropolitani. Le domande subdole dell’uomo del Wall Street Journal, del 
tipo: “come mai Serane non è più con la compagnia?” 

Come Paul, e in effetti Hedgewick e altri, avevano predetto, le azioni 
della compagnia salirono di un intero punto. L’agente di cambio di 
Hedgewick vendette al momento buono, secondo le istruzioni, con un utile di 
cingquantaduemila dollari. 

Paul e Serane cenarono all’ Halfway House, dopo di che Paul accompagnò 
in macchina Serane fino alla stazione di Darien. Scesero insieme alla 
metropolitana, e Paul salutò agitando la mano Serane che saliva sul treno. 
Serane agitò in risposta la piccola fiala di trialina. 


Quella sera, dopo cena, Kussman si ritirò nel suo studio e si tuffò nella 
crissetta pansensoriale di un programma olo appena acquistato: una 
registrazione giapponese della Romanza di Donnator. Quello straordinario e 
carissimo semicristallo offriva una gamma di fedeltà superiore persino a 
quella degli strumenti e delle voci originali. Inviava la registrazione a una 
decina di altoparlanti assortiti disseminati nella stanza. E questo solo per la 
parte audio. La stessa crissetta generava simultaneamente emissioni visive, 
tattili, gustative, olfattive, e persino l’identità con protagonisti scelti fra le 
dramatis personae dell’opera lirica. Queste variazioni erano ottenute 
mediante un risonatore a cappuccio craniale collegato all’analizzatore laser, 
che si sintonizzava con le onde cerebrali alfa, beta e gamma dell’ascoltatore. 

Durante l’esecuzione, Kussman mosse avanti e indietro i pulsanti di 
identità. All’inizio fu il Capo degli Anziani, che annunciava al Villaggio 


l'approssimarsi di giorni di sventura se non fosse stato rinnovato il Sacrificio 
Decennale. Come Anziano, egli mostrò all’assemblea i Dieci Annali Sacri. E 
poi Kussman fu un candidato dopo l’altro, esaminato di volta in volta dagli 
Anziani. Infine ne venne scelto uno, per diventare il Profeta, e il pugnale gli 
fu prontamente conficcato nel cuore, e così fu trucidato. Ma il suo spirito era 
immortale, e attraversò il Ponte che collega vita e morte. 

E poi giunse al Ponte la Sacerdotessa, e si preparò a presentare al Profeta 
la Petizione per ottenere le cose che salveranno il villaggio. E cantò: 


“Cosa dovrò chiedere? 
Ammalati, vecchi, poveri 

il cuore mi porgono. 

Ma se chiedo per tutti, lo so, 
nulla mi sarà dato. 

Cosa dovrò chiedere? 


A questo punto il flauto suonò un assolo, un brano breve, ossessionante, 
fragile. Ha semplicemente lo scopo di introdurre la Petizione della 
Sacerdotessa, che il compositore evidentemente intendeva far seguire subito 
dopo. Questa melodia, purtroppo, fu l’ultima cosa scritta da Donnator. A quel 
punto morì, e lasciò una generazione di musicofili nel dubbio atroce. Che 
cosa intendeva far chiedere alla Sacerdotessa? Nessuno lo scoprì mai. 

Era la scelta di chi ascoltava. 

E così nacque la consuetudine che durante le rappresentazioni - e le 
registrazioni - la Sacerdotessa si rivolgesse al pubblico e gridasse: «Cosa 
dovrò chiedere? Di che cosa avete bisogno?». 

E nelle registrazioni da salotto, l'ascoltatore a questo punto è tenuto a 
presentare la propria petizione. 

Kussman era pronto. Disse con voce ferma: — Voglio il premio Nobel. 
La vicepresidenza. Il sincero affetto del signor Hedgewick. Più soldi. Più 
gente ai miei ordini. E soprattutto voglio che quel Serane scivoli su una 
buccia di banana e si rompa l’osso del collo. 

A questo punto nel cappuccio cranico l’audio si guastò di colpo e 
cominciò a emettere uno stridio acutissimo. Proprio mentre Kussman si 
strappava il cappuccio, la crissetta esplose in una miriade di minuscoli 


frammenti, che gli sfiorarono il viso stupito, schermato per fortuna in 
quell’attimo dal cappuccio. 

Che cosa si era guastato? Kussman aveva fatto una petizione onesta e 
sincera. E certamente meritava le cose che aveva chiesto. Boh... aveva già 
sentito parlare di accidenti del genere, proprio a quel punto preciso della 
registrazione, ma si trattava solo di superstizioni. Da qualche parte doveva 
esserci una magagna meccanica. 

Però era stupito. Quel tipo di cose capitava sempre a lui. E succedeva 
perché la gente non riusciva ad apprezzarlo. Rimase seduto per due o tre 
minuti, depresso, convinto che nessuno lo amasse... né la compagnia, né 
Hedgewick, né Oldham, né la Pinkster, né Humbert, né i tecnici del 
laboratorio, e nemmeno la moglie e i figli. Ma poi si fermò a riflettere. “Io mi 
voglio ancora bene. E questa, credetemi, è una raccomandazione che vale. 
Non è certo un sentimento che provo per chiunque. A dire il vero, oltre me, 
non conosco nessuno che amo davvero. Quindi, che vadano tutti al diavolo!” 
E così pensando si alzò, andò al mobile bar e si versò un doppio scotch. 
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L’ibrido 
— Ho appena esaminato la tua trialina al sagomatore molecolare — disse Serane. — Proprio come 
avevo previsto: tutt’e tre i gruppi amminici sono disposti sullo stesso lato dell’anello. 

— Stesso lato dell’anello...? — Paul si rese conto di avere un’aria 


sciocca, sullo schermo di Serane, a Pittsburg. 

— Non capisci? La trialina prodotta con il nuovo catalizzatore è il cis 
isomero puro, non il racemato che si otteneva con il vecchio sistema ad alta 
pressione. Per questo è otticamente attiva. Il che significa che dovrebbe 
essere attiva anche biologicamente. 

Adesso Paul ricordava. Forse aveva avuto un blocco mentale, a quel 
riguardo. Perché infatti Serane aveva suggerito di provare la trialina 
biologicamente attiva contro il virus che aveva ucciso Billy. Paul aveva 
persino menzionato quella possibilità all’olofigura, la notte dell’esperimento. 
E quella figura aveva abbassato il riscaldatore a trecentoventicinque gradi... 
proprio per questo motivo? 

Fissò intensamente il video. Alla fine disse: — Novarosi? Ma certo. 
Come facciamo la prova? 

— Mettiti d'accordo con Mukerjee, all’ Ala Animali. 

— Usiamo le scimmie? 

— Già. Per prima cosa, vedi se riesci a procurarti un feto di scimmia di 
due settimane. 

— Non so... 

— Chiedi a Mukerjee. 

— Certo, John. 

Ormai Mukerjee era quasi l’ultimo del vecchio gruppo di Serane. A uno a 
uno gli altri avevano scoperto di punto in bianco che Kussman aveva gettato 
una maledizione su di loro, e uno dopo l’altro avevano lasciato la compagnia. 
In effetti il direttore del personale aveva fatto a Mukerjee uno sgarbo 
calcolato per costringerlo ad andarsene. Ma Mukerjee non se n’era andato. 
Humbert aveva scoperto quello che secondo lui era il massimo della 
degradazione: affidare a un dottore in biologia la responsabilità del 
nutrimento degli animali da laboratorio. Invece Mukerjee non solo non si era 
sentito adeguatamente degradato, ma era addirittura rifiorito. Quel nuovo 
lavoro gli si adattava a pennello. 


Sotto certi aspetti Mukerjee vedeva se stesso come una specie di 
sannyasin... un sant'uomo, che non aveva bisogno di possedere altro che la 
ciotola per le elemosine. Il lavoro rappresentava la sua ciotola. In linea di 
massima la sua vita personale non fu toccata dai nuovi compiti in laboratorio. 
Mukerjee venerava Visnù e quindi non mangiava carne. Il cibo non gli 
costava molto. I suoi antenati si erano bagnati in un ghat del fiume prima 
delle preghiere. Il suo ghat era la doccia. A sessant'anni era ancora scapolo e 
probabilmente sarebbe morto in celibato. Questo a volte lo disturbava, perché 
non avrebbe lasciato figli che pregassero per una sua rapida reincarnazione. 
Ma forse il cielo avrebbe trovato un sistema. 

Come la maggior parte degli indù, aveva un acuto senso dell’animismo. 
Sentiva l’ahimsa, la sacra parentela con tutte le creature. Sapeva che ogni 
essere vivente possiede il proprio kaa, o anima, e che gli esseri umani non 
sono unici, sotto quest’aspetto. 

Quel giorno, mentre giocava a scacchi con Paul, si rodeva l’animo per un 
gibbone albino femmina, che pesava nove chili ed era la sua coccolona 
viziata. In estate la scimmietta aveva il permesso di stare all’aperto, in un 
recinto con un albero vero. Nei mesi caldi amava sedersi sui rami più alti e 
guardare il sole sorgere sopra le acque dello stretto di Long Island. Di notte 
dormiva sui rami più bassi, senza costruirsi il nido. Quando era sveglia, 
tempo permettendo, si muoveva su e giù per l’albero come una fatina pelosa. 
Il dottor Mukerjee se ne stava a guardarla per ore, estasiato. E intanto 
comprendeva l’affinità uomo-scimmia delle culture di passati millenni. 
Capiva perché gli egiziani avevano mummificato con riverenza il babbuino 
amadriade, che era stato compagno e oracolo del grande dio Toth. Capiva le 
divinità dalla testa di scimmia, sulle facciate dei templi di Ankor Wat. 

Battezzò il gibbone femmina con il nome di Lilith, in onore del dio- 
scimmia compagno di Visnù. 

Nei mesi freddi - dei quali purtroppo c’era abbondanza - Lilith non aveva 
il permesso di uscire, e doveva accontentarsi di un albero dendritico a campo 
di forza variabile. I “rami” verdi e luminosi ondeggiavano leggermente sotto 
la spinta programmata del vento, e Lilith accettava il surrogato al chiuso 
senza lamentarsi. Nel tentativo di alleviare il rigore dell’inverno, Mukerjee le 
portava cibi speciali: fichi, manghi, uva, susine. 

Le voleva molto bene; tuttavia, era realista. Sapeva che la scimmietta 
esisteva solo per sperimentare la tossicità di nuovi farmaci non ancora 


approvati. Le somministrava lui stesso pillole e iniezioni, a seconda del caso. 

All’inizio non era stato troppo difficile. Si trattava solo di un altro 
animale da laboratorio. Ma ben presto la situazione era cambiata. Lilith aveva 
sviluppato una personalità sua propria. Era diventata affettuosissima. Gli 
faceva festa quando lui entrava per darle da mangiare, e piangeva come un 
bambino quando se ne andava. Il dottor Mukerjee sapeva che i farmaci che le 
somministrava non dovevano considerarsi pericolosi. Erano stati provati tutti 
su topi e cani, prima di arrivare a Lilith. E si rendeva conto che se un nuovo 
farmaco avesse riservato una spiacevole sorpresa, l’infelice scoperta sarebbe 
stata fatta su Lilith anziché su un essere umano. Eppure si sentiva egualmente 
a disagio. 

Per cui si sentì preoccupato, e in un certo senso sollevato, quando scoprì 
che l’ultima mestruazione di Lilith non si fermava. Che continuava un giorno 
dopo l’altro. Significava che il guazzabuglio di farmaci che Lilith ingeriva di 
continuo aveva provocato, uno squilibrio nel sistema riproduttivo. Porse 
doveva asportarle un’ovaia, o anche tutt'e due. E allora Lilith non avrebbe 
più dovuto sperimentare nuovi farmaci. Lui stesso le avrebbe trovato una 
buona sistemazione in uno zoo di New York. Lì almeno la sua vita, anche se 
necessariamente priva di prole - spiacevole, ma la scienza ha le sue necessità 
- sarebbe stata prevedibilmente più lunga. 

E ora, mentre studiava la mossa successiva sulla scacchiera, questo 
avvocato - chissà perché un avvocato tra tutte le persone possibili? - gli 
faceva delle richieste per un progetto imprecisato. 

Un progetto che poteva coinvolgere una delle ovaie di Lilith. Era più di 
una coincidenza. Era Visnù che li guardava dall’alto. Visnù che parlava. 
Avrebbe ascoltato. 

Quando Paul terminò di esporre la sua proposta, il dottor Mukerjee spostò 
di lato la scacchiera e passò agli affari pratici. Spiegò a Paul cosa occorreva 
esattamente. 


— Sperma? — disse Paul, riflettendo. — Potremmo procurarcelo alla 
banca dello sperma, all’ Ufficio Genetica. 
Mukerjee aggrottò le sopracciglia. — Dubito molto. Ci toccherebbe 


riempire ogni tipo di moduli, ottenere il consenso scritto della futura madre, e 
così via. Inoltre, l' Homo sapiens potrebbe essere troppo in alto nella scala 
evolutiva per l’ Hylobates agilis. L’incrocio potrebbe non avere successo. 

— Capisco. Ci serve qualcosa di subumano. 


— Direi di sì. 
Paul ebbe un’ispirazione improvvisa. — Lascia fare a me — disse. 


Quel pomeriggio stesso Paul chiamò Sheila, all'Ufficio Brevetti. Gli 
occorsero parecchi minuti per spiegarle che cosa aveva in mente. 

— Con Freddie? — disse lei, incuriosita. — Ma perché, Paul? 

— Si tratta di un importantissimo esperimento scientifico. Se funziona, 
potrebbe salvare milioni di vite. 

— Ma sono mesi che non lo vedo... da quando Uriah... Cosa penserà? 

— Penserà che hai voglia di vederlo, ecco cosa. Digli che passerai il fine 
settimana a New York. Pagherò io tutte le spese. 

— Non si tratta di questo... Sai, mi piacerebbe davvero rivederlo. Anche 
se è così Stupidone. Ma come gli spiego... ah... quello che mi chiedi? 

— Il preservativo? Digli che hai dimenticato di prendere la pillola. 

— Be”... 

— E dopo, non dimenticare la ricetta. Devi aggiungere la glicerina e la 
soluzione salina, in modo che le cellule dello sperma non si rompano quando 
lascerai cadere la fiala nella beuta di azoto liquido. Ti lascerò in ufficio tutto 
quello che ti serve, la sera prima, e passerò a prenderlo il giorno dopo. In 
realtà è semplicissimo. 

— Però non sembra molto romantico. 

— Per favore. 

— Lo farò per te, Paul. 

Come tutte le imprese davvero importanti, l'esperimento trialina-novarosi 
sarebbe iniziato come un atto d’amore. 


Due o tre sere dopo, Paul raggiunse Mukerjee, che lo aspettava 
nell’ufficio accanto al laboratorio animali. 

L’indù sorrise. — Tutto a posto? 

— Penso di sì. 

— In sostanza — disse il dottor Mukerjee — si tratta solo di scongelarlo 
piano piano, senza sbalzi. Né troppo caldo, né troppo freddo. E poi 
mantenerlo appena al di sotto della temperatura corporea, finché è pronto per 
l’uso. 

Paul si teneva il braccio sinistro stretto al petto. — La fiala ce l’ho sotto 
l'ascella. 


— Magnifico. — Il dottor Mukerjee tuffò con noncuranza la boccetta in 
un becher di alcol tiepido, poi tolse lo zipolo e lasciò cadere poche gocce 
nella minuscola camera di vetro contenente l’ovulo di Lilith. Depose 
quest’ultima sul vetrino termico del microscopio a bassa potenza. — 
Dobbiamo ridurre la concentrazione dello sperma a uno o due milioni per 
millilitro, così possiamo vedere cosa avviene. 

Seguì un lungo silenzio, mentre Mukerjee guardava nel microscopio. 

— Allora? — chiese Paul. — Che cosa vedi? 

Il dottor Mukerjee lo allontanò con un gesto. — Pazienza. Non possiamo 
eliminare il corteggiamento. Non hai spirito romantico? Inoltre, penso che il 
pH possa sopportare una piccola spinta. — Con uno stuzzicadenti raccolse un 
granello di bicarbonato di sodio, lo aggiunse con cautela al liquido e si rimise 
a guardare. — La tecnica di base è ben nota, e nient’affatto difficile — disse. 
— L’ovulo di gibbone ha un diametro di circa due decimi di millimetro. Ha 
vita relativamente breve; ma mentre è vivo secerne una copiosa quantità di 
fertilizina, che attrae gli spermatozoi come il miele le mosche. La secrezione 
continua finché ha luogo l’unione con lo sperma o finché l’ovulo muore. Ma 
vediamo cosa succede. Ah, bene. 

— Che cosa c’è? 

— Giocano a girotondo. Gli spermatozoi fanno ruotare lentamente 
l’ovulo, agitando la coda. E continuano. Un comportamento assolutamente 
normale. Un giro ogni sette secondi. 

— Qualcuno è già penetrato? 

— Sembra di no. Quando uno penetra, naturalmente entra coda e tutto nel 
guscio gelatinoso dell’ovulo. La testa dello spermatozoo emette un lisogeno 
che aiuta a sciogliere il rivestimento esterno dell’uovo. In questo modo 
parecchi spermatozoi potrebbero entrare sotto la pelle dell’ovulo, ma uno 
solo può compiere l’atto specifico della fecondazione. — Tese la mano. — 
Ah, ecco! Il movimento rotatorio rallenta. Credo che uno abbia preso 
d’assalto i bastioni. Tieni, dagli un’occhiata. 

Paul guardò per un bel po’ nell’oculare, poi sogghignò a Mukerjee. — 
Be’, mi venga un colpo! Devo al Lecca un sigaro. 

— Così si tratta di Kussman? Leggermente più in basso di Lilith, nella 
scala evolutiva; ma, naturalmente, è impossibile fare combaciare ogni cosa 
alla perfezione. Come... 

— Non chiedermelo — lo interruppe bruscamente Paul. 


— Certo, come vuoi. Ok, guardiamo come procede. Meglio ingrandire 
ancora un pochino. — Mukerjee girò la rotella zigrinata. — Adesso c’è un 
mucchio di attività. La sezione mediana dello spermatozoo comincia a 
formare la disposizione a raggiera. L’aster maschile. Presto si irraggerà 
nell’intero uovo e farà in modo che il nucleo dello spermatozoo si fonda con 
il nucleo dell’ovulo per originare lo zigote. Un momento emozionante. — 
Sollevò lo sguardo su Paul. — Penso che ormai siamo pronti per la fase due. 
Normalmente il nostro zigote si depositerebbe nel rivestimento mucoso 
dell’utero materno, e avrebbe il futuro assicurato. Ma noi possiamo solo 
trasferirlo in un ambiente simile a quello materno. — Tolse dal microscopio 
la capsula e la depositò con cura nel recipiente di vetro. — In realtà, la nostra 
vaschetta da acquario è un sostituto abbastanza buono. Comunque, non c’è 
passaggio diretto di sangue fra l’embrione e la madre. Tutte le sostanze 
indispensabili alla vita... lattato, piruvato, glucosio, ossigeno, amminoacidi... 
passano per diffusione dai vasi sanguigni della madre a quelli dell’embrione. 
Non abbiamo difficoltà ad aggiungere queste sostanze al nostro liquido 
amniotico sintetico di partenza. Nel giro di qualche settimana, ossido di 
carbonio, urea e rifiuti cominciano a diffondersi nella corrente sanguigna 
della madre. Se il nostro embrione vive così a lungo, provvederemo a 
installare un’apparecchiatura di dialisi per rimuovere le impurità con buona 
efficienza. Ma per un pezzo ancora non dobbiamo preoccuparci di nutrimento 
ed eliminazione dei rifiuti. La cellula continuerà a nutrirsi del tuorlo 
dell’ovulo per circa due settimane. — Alzò gli occhi, stringendosi nelle 
spalle. — Penso che per il momento non ci sia altro. 

Paul si alzò in piedi. — Affido tutto a te. 


La voce si propagò. La vaschetta attirava l’attenzione. Il terzo giorno 
Kussman passò con aria indifferente da quelle parti. Era curioso, ma si 
rifiutava di rivolgere domande a un ex-membro dei gruppo di Serane. 

La piccola vasca recava sul lato anteriore solo un semplice cartoncino 
scritto a macchina: 


? Hylobates agilis; 
& H. sapiens? 


Il punto interrogativo era un po’ più spaziato, ed era scritto a inchiostro, a 


dimostrazione di un certo scetticismo. 

Kussman poteva udire un ritmico lub-dup e vedere una serie continua di 
bollicine alzarsi in un tubo di vetro. Una specie di pompa d’aria, immaginò. E 
un liquido paglierino che gocciolava dentro il matraccio centrale, e ne usciva 
dalla base. 

Nel matraccio centrale c’era una specie di quadrante d’orologio con delle 
diciture stampate in piccolo dove di norma avrebbero dovuto esserci i 
numeri. La lancetta del quadrante era puntata su una delle scritte: 3° GIORNO. 

Kussman scrollò le spalle con indifferenza. Qualche stupido esperimento, 
senza dubbio. 

La settimana successiva ricevette otto scatole di sigari. Frano tutti di 
qualità troppo scadente, perché li fumasse. Li buttò a uno a uno nel cestino... 
da dove li recuperò Ed Pulaski, il custode. 


Il settimo giorno Mukerjee telefonò a Paul. Paul lo raggiunse nell’Ala 
Animali del laboratorio. Iniziava la fase tre, l'esperimento novarosi. — Forse 
è un po’ troppo presto — spiegò Mukerjee. — D’altra parte, dobbiamo 
affrontare il fatto statistico che questi embrioni in provetta non hanno vita 
molto lunga. — Manovrò con pazienza e cautela. — Per prima cosa, 
naturalmente, la soluzione salina contenente trialina. Una buona, salutare 
iniezione, sufficiente a incrementare la concentrazione totale della vasca di 
parecchie parti per milione. — Versò dieci millilitri di soluzione da una 
provetta graduata. — E se la trialina funziona, in che modo funziona? Chi lo 
sa? Forse nemmeno Serane. Lui usa analogie. La novarosi può comportarsi 
come fago, che ha una piastra base. È noto che quando il virus fago entra in 
contatto con un ricettacolo specifico della futura cellula ospite, contrae il 
proprio rivestimento inserendo il nucleo interno nella parete della cellula 
ospite come una minuscola siringa ipodermica, e inocula la spirale distruttiva 
di DNA dal proprio nucleo interno alla cellula. Questi ricettacoli traditori 
possono essere estratti dalla parete della cellula mediante operazioni 
microchimiche. E la loro composizione è nota. Chimicamente, somigliano a 
un alto polimero di trialina... chiamiamolo politriamilina. Speriamo che 
avvolgano in una guaina protettiva l'embrione in fase di sviluppo. Ora, 
Serane si augura che quando il virus entra in contatto con la politriamilina, 
immagini di avere raggiunto la parete della cellula e quindi rilasci il suo DNA 
nel liquido amniotico sintetico, senza provocare danni. 


Scrutò nel microscopio. — Non riesco a mettere bene a fuoco, visto che il 
piccolo padron Kussman continua ad agitarsi nella vaschetta. Ci resta solo da 
sperare che la trialina abbia intessuto la giusta guaina protettiva. Questo per 
quanto riguarda il virus. 

Mukerjee segò con cura il collo di una fiala di vetro con una limetta 
triangolare, lo spezzò e versò il contenuto nella vasca. Guardò di nuovo nel 
microscopio, ma scosse la testa. — Non riesco a vedere niente. Domani 
bisognerà metterlo in un vetrino. Intanto, dobbiamo limitarci a immaginare 
cosa succede. Possiamo immaginare il virus che si avvicina all’embrione... e 
viene attirato dalla politriamilina. Il virus l’afferra, e pensa di essere in 
contatto con il ricettacolo di una cellula dell’embrione. A questo punto, 
speriamo noi, rilascia il DNA nel liquido e non nell’embrione. Penso che per 
il momento sia tutto. I prossimi due o tre giorni ce lo diranno. La crescita ha 
proseguito il suo corso normale, oppure il virus ha attraversato di nascosto il 
nostro filo spinato di politriamilina? Ti chiamerò in mattinata. 

Chiamò la mattina dopo. Non c'erano cambiamenti. La creatura continuò 
a crescere normalmente per tutta la settimana successiva. 

Paul era euforico. Mukerjee evitava di pronunciarsi. — Forse possiede 
un’immunità naturale. Gli ibridi sono particolarmente resistenti, lo sai. In 
realtà, avremmo dovuto effettuare l’esperimento in doppio: uno con la 
novarosi, e uno senza. 

— No davvero, amico mio. Siamo stati già abbastanza fortunati da 
poterne effettuare almeno uno. 

Adesso l’embrione era entrato nel tredicesimo giorno, e cresceva ancora 
normalmente, per quanto Mukerjee poteva giudicare. Già da un pezzo aveva 
rotto la guaina protettiva di politriamilina, e ormai era visibile a occhio nudo. 
Aveva quasi completato la terza settimana, quando una mattina Mukerjee 
chiamò Paul per informarlo che durante la notte era morto. — Non a causa 
della novarosi, e nemmeno della trialina. Non so il motivo. O, per meglio 
dire, non so come abbiamo fatto a tenerlo in vita per diciassette giorni, fuori 
dall’utero. 

— ...@ scoprire una cura per la novarosi. 

— Chissà? Ci serviranno parecchi anni e parecchi milioni di dollari per 
compiere le dovute ricerche. E qui non li avremo mai. Ma è un punto di 
partenza, e di certo merita di essere comunicato al Journal of the American 


Medical Association. Forse qualcuno, da qualche parte, riprenderà la ricerca e 
la porterà a termine. Bisognerà fare esperimenti su esseri umani adulti. 

— Nel frattempo, abbiamo almeno la base per una richiesta di brevetto 
relativa all’uso della trialina come farmaco contro la novarosi — disse Paul. 

La considerava una specie di vittoria. Aveva dato un contributo concreto 
alla medicina, e forse alla razza umana. 

Che cosa provava? Nessuna sensazione particolare. La situazione era 
troppo grottesca. — Mandiamo un appunto a Johnnie. 

Pensò al tributo di vite che la novarosi esigeva ogni anno. Più di un 
milione, nel 2005. “Sulla costa orientale dell’India” pensò “muoiono come 
mosche. Che ironia. La morte di Billy ora può dare loro la vita.” Eppure a lui, 
Paul, non importava niente. Né un milione, né dieci milioni. Li avrebbe 
lasciati morire tutti, se la loro morte avesse riportato in vita Billy. Nessuno di 
loro avrebbe potuto sostituire Billy. “Sono proprio uno sciagurato” pensò. 

Non aveva mai compiutamente cristallizzato i suoi pensieri sulla 
creazione dell’ibrido e sull’esperimento della novarosi. C’era qualcosa che lo 
metteva a disagio. Era forse il fatto che aveva interferito con i sacri processi 
vitali? Che aveva orribilmente messo in ridicolo la creazione di una vita in 
tutto simile alla sua? No. In realtà, no. Se doveva delle scuse, le doveva non a 
Dio o a Kussman, casomai a Lilith. 

Il pensiero che continuava a tormentarlo era questo: non era difficile 
creare la vita, anche in laboratorio. E il procedimento naturale doveva essere 
addirittura più facile. 

Che cosa poteva sconfiggere la morte? Solo il rinnovarsi della vita poteva 
vincere la mietitrice incappucciata. Da qualche parte doveva esserci una 
risposta, una confutazione, alla morte di Billy. E un giorno o l’altro l’avrebbe 
trovata. 

Pensò di nuovo a Mary Derringer. Chissà come, ogni fantasticheria lo 
riportava alla ragazza. E il fatto in sé lo rendeva perplesso. Che cosa aveva a 
che fare Mary con quelle faccende di vita e di morte? 

L’esperimento di Mukerjee ebbe uno strascico interessante. Serane fece 
alcune telefonate a Washington, e Mukerjee ricevette un’offerta dal Ministero 
Nazionale della Sanità. Volevano metterlo a capo del loro nuovo programma 
di ricerca sulla novarosi, con la trialina e i suoi derivati come primi candidati; 
e con un budget annuo di un milione e mezzo di dollari. Mukerjee pensò a 
Lilith, ed esitò. Serane chiamò un Hedgewick molto perplesso - che per la 


prima volta venne così a sapere dell’ormai famoso esperimento - e la 
faccenda fu rapidamente sistemata. Il gibbone accompagnò il biologo a sud, 
nella sua nuova sede, assieme a cento grammi di trialina attiva. 
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Un’eredità inaspettata 


Un mattino di luglio, sul presto, Paul entrò nell’ufficio di Marggold. — C’è, oggi? — chiese a Evelyn 
Haslam. 


— S...sì. — La voce aveva un tono bizzarro. 

Solo allora Paul notò che Evelyn si asciugava gli occhi con un fazzoletto. 
Era chiaro che aveva pianto. 

— Evelyn...? — Paul le si accostò di un passo, poi notò che la donna 
sembrava fissare un gioiello posato sulla scrivania, proprio davanti a lei. O 
forse era un orologio? Sì, un orologio: il nuovo tipo molto costoso a sveglia 
cranica, sintonizzata sulle onde cerebrali del proprietario in modo da 
collegarsi ai centri uditivi. («Svegliati, Evelyn, sono le sette. Svegliati... 
svegliati...»). Nella voce prescelta. 

La donna si era ripresa. — Va tutto bene — mormorò. — In questo 
momento è in laboratorio. Sarà di ritorno verso le undici. — Raccolse 
l'orologio e se lo mise al polso sinistro. 

Paul non seppe cosa dire. Le donne in lacrime lo mettevano 
completamente a disagio. Si girò per andarsene. 


Evelyn lo fermò. — No. Aspetta. Ha lasciato un messaggio. Puoi 
accompagnarlo all’aeroporto, alle undici? 
— SÌ, certo. 


— Grazie, Paul. 


Durante il viaggio verso il Kennedy, Marggold sembrò mogio mogio, e 
tuttavia sereno. 

— Che cosa è successo? — chiese Paul di punto in bianco. 

— Stamattina? Oh, ho consegnato dei regali ad alcuni amici che desidero 
si ricordino di me. Alle signore, un orologio; agli uomini, un paio di gemelli. 

— Capisco. Questo spiega perché Evelyn... 

— Credo di sì. 

— Vai in pensione. 

— Sì. Niente pranzo d’addio. Niente discorsi. Non credo che potrei 
sopportarli. Ecco perché ho scelto di comportarmi così. 

Paul si strinse nelle spalle. 


Marggold continuò. — Mia moglie mi aspetta già, nel nostro piccolo 
villino a Fort Lauderdale, che abbiamo acquistato da alcuni mesi. Vi abbiamo 
spedito quasi tutto il mobilio. La casa che abbiamo qui è in vendita. — Si 
sistemò meglio sul sedile. — Quando sono entrato nella Ashkettles, ero pieno 
di energia, e sapevo tutto. Adesso sono un vecchio. Sono stanco e non so 
quasi niente. È ora che me ne vada. — Rimase in silenzio. 

Paul non lo incitò a continuare. Solo dopo avere effettuato il controllo al 
banco del volo, mentre già si avviavano al cancello, Marggold sembrò pronto 
per parlare ancora. 

— Allora, Paul, ragazzo mio. Probabilmente ti chiederai perché non hai 
avuto anche tu un paio di polsini. 

— Be’, sì. 

— Spero che ti accontenterai di altro. Ti lascio i miei libri, microfiches, 
crissette, ogni cosa. Legale e tecnica. 

— Santo cielo! Tutta la tua biblioteca? 

— Le opere. Su crissetta, venticinque milioni di brevetti, americani e 
stranieri. In libro, la raccolta completa dei Compendi di chimica e il Corpus 
Juris III. 

— Sono senza parole. Ti sono grato, certo. Ma dove li metterò... tutti 
quei libri, voglio dire. 

— Puoi continuare a tenerli negli armadietti. 

— Non ho spazio sufficiente per i tuoi armadietti. 

— Lo avrai, ragazzo. Lo avrai. Ti prendi la mia vecchia scrivania e la 
poltrona inclinabile. E il tappeto. In effetti, ti prendi il mio vecchio ufficio. 
Più Evelyn Haslam. Hai fatto carriera. Solo un piccolo passo, naturalmente. 
Ti ho raccomandato io. Hedgewick si è dichiarato d’accordo. Ha fatto notare 
che a Kussman non piacerà. Ma tu non perderci il sonno. — Era allegro. — 
Hai una piccola assicurazione, almeno per il presente. Continuerai a occuparti 
della controversia sulla trialina, da solo. Naturalmente, quando sarà finita, 
Kussman tenterà di farti fuori. 

— Pensavo che avrei avuto il tuo aiuto, per la controversia. Come farò, 
senza di te? 

— Be’, ragazzo, se il Comitato per le Controversie ti crede, non hai 
bisogno della mia assistenza. Se non ti crede, la mia assistenza non 
cambierebbe proprio niente. 

Paul rise. — Mi sei davvero d’aiuto. 


L’altoparlante avvisò con tono metallico: «Ultima chiamata per il Volo 
209 per Miami». 

— Devo andare. Scrivimi, e fammi sapere come va a finire. 

Si strinsero la mano. Paul salutò ancora agitando il braccio, ma Marggold 
non si voltò indietro. 


Il giorno dopo la partenza di Marggold, Kussman chiamò Paul nel suo 
ufficio. — Che cos’è questo ritardo nella controversia sulla trialina? 

— La pratica va avanti. Il prossimo passo comporta la raccolta delle 
deposizioni. Siamo in attesa che l’Ufficio Brevetti stabilisca le date. Noi 
siamo i secondi, quindi dobbiamo presentare le deposizioni per primi. La 
comunicazione della data ormai dovrebbe arrivare da un momento all’altro. 

— Capisco. — E ora, guardando con attenzione l’avvocato, Kussman 
fece una smorfia. Nemmeno una volta Blandford si era chinato 
rispettosamente in avanti. Nemmeno una volta aveva sorriso, per ammettere 
l’onore fattogli con quel colloquio. C’era questa cosa... questa conoscenza... 
che lo proteggeva. Come Achille, era stato tuffato nello Stige. Come Sigfrido, 
aveva bevuto il sangue del drago. 

Maledizione! Doveva esserci una via d’uscita. Kussman aveva continuato 
a pensarci, tante di quelle volte. Ci rimuginava sopra quasi ogni notte, prima 
di prendere sonno. Poteva licenziare quel bastardo... era così facile. O, 
meglio ancora, poteva rendergli la vita un inferno, in modo che se ne andasse 
da solo. Ma se andava via troppo presto, la compagnia avrebbe rischiato di 
perdere la controversia. La Deutsche avrebbe ottenuto il brevetto, e avrebbe 
costretto alla chiusura l’impianto per la trialina della Ashkettles. E allora la 
collera di Hedgewick si sarebbe scaricata su di lui... il leale, fedele Kussman. 
“Oh, maledizione, maledizione! Al diavolo quest’idiota impudente, seduto 
qui davanti, che sa benissimo che non posso fare niente. Se solo non fosse 
tornato in laboratorio, quella notte fatale. Oggi pomeriggio stesso detterò un 
ordine alla signora Pinkster... niente più lavori in laboratorio dopo le sei di 
sera. Guardie, proibizione assoluta.” E intanto la controversia si sarebbe 
avvicinata lentamente alla conclusione. Un giorno, un piacevole giorno, 
sarebbe terminata. Sperò che Blandford perdesse. 

— D'accordo. — Si tuffò negli incartamenti che aveva davanti. — 
Tienimi informato. 
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Il banco dei testimoni 


— L’Ufficio Brevetti — dettò Paul a Evelyn Haslam — ha stabilito oggi la data di presentazione delle 
testimonianze. In quanto secondi arrivati, dobbiamo testimoniare per primi. Trattandosi di un inventore 
straniero, dubito che la Deutsche possa o voglia far seguire la propria testimonianza. L’unica cosa che 
costituirebbe un vantaggio per loro, sarebbe potere dimostrare di aver effettuato in questa nazione un 
esperimento pratico in data antecedente alla presentazione della richiesta di brevetto. Sappiamo tuttavia 
che tutto il loro lavoro ha avuto luogo in Germania. Di conseguenza, possiamo aspettarci di vincere o di 
perdere, unicamente in base alle nostre stesse testimonianze. Prevedo di citare come testimoni il dottor 
Serane, il signor Mills, il signor Humbert e me stesso: in allegato è riportato un breve riassunto delle 
rispettive probabili testimonianze. Controllerò questo materiale con i testimoni stessi, per telefono o di 
persona, prima del giorno fissato per le deposizioni. — Rifletté un istante. — Una copia a tutti: 
Kussman, Serane, eccetera. Mi chiameresti il dottor Serane e Bob Mills? Per essere sicuri che siano 
disponibili? 


— Certo. 


Paul passò a prendere Serane alla stazione di Ashkettles e lo accompagnò 
in macchina al laboratorio. Serane appariva allegro e ben disposto. Si informò 
sul suo vecchio gruppo. — Se ne sono andati quasi tutti — rispose Paul di 
malumore. Cambiò argomento. — Come te la passi, a Pittsburg? 

— Mi trattano sempre con i guanti. Avrei dovuto lasciare la Ashkettles 
molto prima. Il mio piccolo gruppo lavora ai polimeri elettroconduttori. 
Abbiamo già concluso la fase sperimentale del nostro impianto pilota. A 
settembre, nella riunione di consiglio, tratteranno la costruzione di un 
impianto commerciale. 

— Magnifico. Perché una cosa del genere succeda qui da noi, occorrono 
dieci anni e un mucchio di circostanze favorevoli. 

Adesso viaggiavano sulla Statale 1 e in pochi minuti avrebbero raggiunto 
il laboratorio. Doveva dirlo a Johnnie. — A proposito delle ceneri... — 
cominciò bruscamente. 

Serane gli rivolse uno sguardo acuto. — Già. Le ceneri. 

— Ti ho parlato dell’ammonite. Ma non ti ho mai parlato delle ceneri. 

— Che cosa c’era, nelle ceneri, Paul? 

— Erano quelle di mio fratello Billy. È morto quando avevo sedici anni. 

— Oh? Mi spiace. Non lo sapevo. — Serane era perplesso. 

— Ha chiesto di essere cremato. 

— Oh. — Il chimico continuava a non capire. 

E ora erano arrivati al cancello d’ingresso, e la guardia sorrideva e diceva 
qualcosa a Serane. 


Serane sorrise e fece un cenno di saluto. — Ciao, Smitty! 

Parcheggiarono l’elettrica e scesero. Serane guardò Paul con curiosità. — 
Non so che cosa ci sia nella questione delle ceneri. Non credo che tu voglia 
dirmelo, per il momento almeno. Perché non eviti di pensarci per un po’? 

— D'accordo, forse è la soluzione migliore. 

Mentre svoltavano nell’ingresso, Serane diede un buffetto alla targa di 
bronzo. Laboratorio Johnstone Sinclair Serane. E insieme scoppiarono a 
ridere. 

Nell’atrio c'erano trenta persone ad aspettarli. Paul pensò per un attimo 
che avrebbero tentato di portare Serane a spalla. 


Paul condusse Serane al piano superiore. — Raccogliamo le 
testimonianze nella sala riunioni al primo piano. 

“E solo giusto” pensò. “È lì che è cominciato, e lì deve finire.” 

Proprio allora Evelyn Haslam gli portò la notizia che il signor Kemn era 
arrivato. Paul lasciò Serane fuori della sala, a chiacchierare con i vecchi 
amici, e scese per accogliere Kern nell’atrio. Kern aveva portato con sé un 
assistente. Avevano preso la metropolitana da Washington la sera prima, e 
avevano passato la notte al motel Holiday Inn. Ed Kern era cambiato. 
All’università era di costituzione minuta, nevrile, emotivo. Adesso era 
ingrassato. Mani e guance erano diventate paffute. Se la passava bene; era già 
socio giovane dello studio House e Brackett, e Paul sapeva che aveva ottime 
possibilità di diventare socio a tutti gli effetti se avesse fatto buona 
impressione in quella controversia. 

Kern emanava sicurezza, quasi come si emana un odore corporeo... forte, 
ma non spiacevole. Però in quella dimostrazione di sicurezza c’era una nota 
bizzarra. Paul la identificò immediatamente. Kern era a disagio. Kern vedeva 
le sue possibilità di carriera veleggiare in un vasto mare sconosciuto chiamato 
Serane-Blandford, in cui le letture della bussola andavano bizzarramente 
interpretate alla rovescia e i rigidi precedenti legali affondavano come 
piombo. Tuttavia nascondeva bene la sua preoccupazione. 


La procedura per l’assunzione di testimonianze in casi di controversia era 
da tempo cristallizzata rigidamente: tanto quanto un dramma No giapponese. 
Innanzi tutto, c'è un tavolo, più lungo che largo. A un’estremità c’è il 
relatore. L'avvocato che fa la deposizione siede in fondo al lato più lungo del 


tavolo, accanto al relatore. Il teste siede accanto all’avvocato. Gli altri 
membri della squadra di casa siedono sullo stesso lato del tavolo. L'avvocato 
patrocinante della parte avversa siede sull’altro lato. 

Il relatore è una macchina, affittata per l'occasione dalla International 
Computers. Le domande degli avvocati e le risposte dei testi vengono 
raccolte da un microfono e trasmesse via cavo a Lawrence, Kansas, dove 
sono trasformate in parole e frasi scritte, e rimandate al relatore per essere 
riunite in cartelline, una copia per ogni avvocato. Simultaneamente una terza 
copia viene stampata negli uffici del Comitato Controversie Brevetti, 
all’Ufficio Brevetti, ad Arlington, Virginia. Basandosi sulle proprie 
registrazioni interne, il relatore ha il potere di emettere decreti consultivi sulle 
obiezioni e su altre questioni sollevate dall’avvocato patrocinante, ferma 
restando l’approvazione finale del Comitato Esaminatori Controversie. 

Paul, Evelyn Haslam e Kussman erano seduti dalla parte del tavolo 
riservata alla compagnia. Su mozione di Paul, Serane si accomodò sulla 
poltrona dei testimoni. Bob Mills e Humbert aspettavano il loro turno 
nell’ufficio di Paul. 

— Signor Relatore — disse Paul — siete pronto? 

— Pronto. Identificate per favore il tipo di causa. I due avvocati 
patrocinanti dichiarino il proprio nome per l’identificazione. 

— Certo. La causa è la controversia numero..., davanti al Comitato 
Esaminatori Controversie, Ufficio Brevetti degli Stati Uniti, Serane contro 
Scheide. Io sono Paul H. Blandford, avvocato per la parte Serane. Signor 
Kern? 

— Edward L. Kern, avvocato per la parte Scheide. 

— Grazie, signor Kern — disse Paul. — Signor Relatore, volete far 
prestare giuramento al primo teste, dottor Johnstone S. Serane? 

— Sì. Dottor Serane, alzate la mano destra. Giurate solennemente che la 
testimonianza che vi apprestate a rendere in questa causa corrisponde alla 
verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, con l’aiuto di Dio? 

— Lo giuro. 

Paul disse: — Dove vivete, dottor Serane? 

— Pittsburg, Pennsylvania. 

— Professione? 

— Chimico. 

— Qual è la vostra preparazione culturale? 


— Laurea in scienze, di primo e secondo grado, al Politecnico Camegie. 
Laurea di terzo grado all’Università della Columbia. 

— Qual è il vostro curriculum di lavoro, dottor Serane? 

— Il mio primo impiego è stato presso i laboratori di ricerca chimica 
della Dow, a Midland, Michigan, nel 1995. Nel 1996 sono venuto qui alla 
Ashkettles Chemical Company, prima come ricercatore chimico e in seguito 
come capogruppo della Sezione Derivati Azoto. Ho lasciato la compagnia il 
maggio di quest'anno. 

— Siete voi il Johnstone S. Serane indicato come inventore nella 
Richiesta di Brevetto numero...? 

— Sono io. 

— Sapete che la richiesta ha dato origine a controversia con quella 
presentata a nome Scheide e assegnata alla Deutsche A.G.? 

— SÌ. 

— Siete a conoscenza dell’argomento della controversia? 

— Sì. In termini generali, la controversia si riferisce alla produzione di 
trialina a pressione ambiente, mediante pirolisi di urea in presenza ad alta 
temperatura di un catalizzatore a due componenti. Il catalizzatore contiene 
silice porosa di origine biologica, attivata da un composto di ossidi metallici, 
che può essere costituito da semplici ceneri animali. 

— Dottor Serane, quando avete avuto la prima idea dell’esatta invenzione 
cui si riferisce la controversia? 

— Durante i miei ultimi giorni qui. 

— Qual è stato il vostro ultimo giorno qui? 

— Il diciannove maggio di quest’anno. 

— L’idea vi è venuta prima di quel giorno? 

— SÌ. 

— Quando avete comunicato per la prima volta la vostra idea a un’altra 
persona? 

— Il giorno in cui me ne sono andato, il diciannove maggio. Ho spiegato 
l’idea al mio vecchio gruppo e a chiunque volesse ascoltare. — Sorrise a 
Paul. — Voi compreso. 

— Volete spiegare per il verbale, dottor Serane, come siete giunto a 
inventare quel particolare catalizzatore? 

— Sì. Avevamo lavorato per mesi con un catalizzatore siliceo arricchito, 
per ottenere trialina a pressione ambiente. E ottenevamo il prodotto finale, ma 


con resa bassa. Tuttavia, secondo i nostri dati termodinamici, potevamo 
aspettarci rese vicine al cento per cento. C’erano parecchie cose che potevano 
essere sbagliate. Ma mi sembrava che una modifica del catalizzatore dovesse 
essere il punto di partenza. Mi sembrava che almeno una parte del 
catalizzatore dovesse avere caratteristiche biochimiche. E che dovesse essere 
sufficientemente stabile da sopportare le elevate temperature della pirolisi. 
Questo suggeriva di provare un supporto di silice porosa di origine biologica, 
attivata da una mistura di ossidi metallici, appositamente scelti. All’atto 
pratico, il supporto fu costituito da farina di ammonite, e la mistura di ossidi 
metallici da ceneri animali. Tutto questo, in effetti, fu l’argomento della mia 
conferenza del venerdì mattina al mio gruppo, qui alla Ashkettles. 

— Grazie, dottor Serane. — Paul rivolse un cenno a Kern. — Non ho 
altre domande. 

Kern si dedicò al controinterrogatorio. 

— Dottor Serane, qual è stato il vostro ultimo giorno qui alla Ashkettles? 

— Il 19 maggio di quest'anno. 

— Si tratta in effetti dello stesso venerdì a cui avete fatto riferimento? 

— Sissignore. 

— A che ora avete lasciato il laboratorio, quel giorno? 

— Poco dopo le cinque di sera. 

— Dove siete andato, in seguito? 

— All’Halfway House. Alla cena di addio. 

— A che ora avete abbandonato la cena? 

— Circa alle nove di sera. 

— Dove siete andato dopo? 

— A casa. 

— Avete guidato la vostra elettrica? 

— No. Quella sera mi accompagnò Razmic Mukerjee. Abita vicino alla 
mia casa di allora, nell’Old Greenwich. Avevano paura che mi ubriacassi, 
durante la cena. 

— Vi siete ubriacato? 

— Obiezione — disse Paul. — La domanda è irrilevante. 

— Accolta — disse il relatore. 

— Qual è stata la volta successiva in cui vi siete trovato nel laboratorio? 

— Mi hanno lasciato entrare nell’atrio quando il dottor Kussman mi ha 
conferito l’estate scorsa il Premio per il Miglior Chimico dell’ Anno. 


— Ma non avete eseguito nessun altro esperimento nel laboratorio dopo 
esservene andato, in maggio? 

— Esatto. 

— E non avete mai assistito a nessun altro esperimento? 

— Giusto. 

— In realtà, da quando ve ne siete andato, non siete mai più entrato nella 
zona di lavoro del Laboratorio Serane? 

— Obiezione — disse Paul. — Ripetizione di domanda a cui è già stato 
risposto. 

— Obiezione accolta — disse il relatore. — I miei banchi di memoria 
mostrano una precedente domanda sostanzialmente identica. 

Kern rimase impassibile. — Quindi, dottor Serane, per quanto riguarda il 
lavoro pratico con la trialina al quale avete preso parte attiva in questo 
laboratorio, antecedentemente alla vostra partenza in data diciannove maggio, 
la resa migliore da voi ottenuta a pressione ambiente è stata del sei per cento? 


— SÌ. 

— E non prevedeva l’uso di ceneri animali? 

— Vero. 

— E nemmeno l’uso di un supporto di silice porosa? 

— Vero. 

— Dottor Serane, siete stato licenziato della Ashkettles Chemical 
Company? 

— Obiezione — disse Paul. — I motivi per cui il dottor Serane ha 


lasciato la Ashkettles non sono pertinenti alla questione di priorità. 

— Bene, allora, dottor Serane, il vostro mancato successo nella sintesi 
della trialina ha qualcosa a che fare con la vostra partenza dalla Ashkettles? 

— Obiezione — disse Paul. — La domanda presume un fatto di cui non è 
richiesta dimostrazione; nella fattispecie, che il teste non ha sviluppato una 
riuscita sintesi della trialina prima di lasciare la Ashkettles. E ancora, i motivi 
della partenza, quali che siano, sono irrilevanti per la questione della priorità. 
E infine, la domanda presuppone che il dottor Serane sia il secondo 
inventore, in questa controversia, dal momento che il solo e unico scopo di 
questo procedimento è quello di stabilire se abbia o non abbia fatto 
l'invenzione prima di lasciare la Ashkettles. Si consiglia al teste di non 
rispondere. 

— Obiezione e consiglio accolti — disse il relatore. — I miei banchi 


memoria non mostrano che il dottor Serane non ha sviluppato una riuscita 
sintesi della trialina a pressione ambiente prima della partenza dalla 
Ashkettles. La domanda è anche impropria per altri aspetti. 

Kern sorrise. — Dottor Serane, il Premio per il Miglior Chimico vi è stato 
conferito prima o dopo che la vostra richiesta di brevetto per la trialina fosse 
dichiarata in contrasto con la richiesta della Deutsche? 

— Il premio mi fu conferito a metà giugno, ma non sono sicuro di quando 
sia stata dichiarata la controversia. Per cui potrei dire che non conosco la 
risposta. 

— Leggo dagli atti. La lettera dell’Ufficio Brevetti a voi indirizzata 
presso la Ashkettles Chemical Company con la proposta di trascrizione del 
capo di accusa della presente controversia è stata spedita il cinque di giugno. 
Avete appena testimoniato che il premio vi è stato conferito a metà giugno. 
Sapete perché il premio vi è stato conferito dopo la dichiarazione di 
controversia? 

— La compagnia non è mai stata famosa per la tempestività. 

— Non è argomento su cui scherzare, dottor Serane. Il premio non è stato 
in realtà un allettamento per indurvi a testimoniare a loro favore in questa 
causa? 

— No, che io sappia. Naturalmente sono stato compiaciuto e lusingato 
per avere ricevuto il premio. Ed è stato un grande onore anche il fatto che 
abbiano dato il mio nome al laboratorio. Ma sicuramente tutto questo non era 
necessario per indurmi a testimoniare e a dire la verità. Il mio contratto di 
lavoro con la compagnia lo prevedeva. È un contratto standard per tutti i 
grandi laboratori di ricerca di tutto il paese. La compagnia non aveva bisogno 
di pagarmi un supplemento, perché dicessi la verità. 

Kussman lanciò a Paul un’occhiata stupita. Cominciava a rendersi conto 
di avere accettato senza bisogno una umiliazione, di avere ingoiato il rospo 
senza necessità, di avere onorato la sua nemesi senza motivo o causa, e infine 
di avere buttato cinquantamila dollari nella spazzatura. Perché tanto Serane si 
sarebbe comportato onestamente, qualsiasi cosa gli avessero fatto. Fissò Paul 
con odio. Paul gli rispose con un sorriso tutto miele. 

— Non è vero — disse Kern — che il premio, e il danaro, e l’intestazione 
del laboratorio, avrebbero potuto stimolare la vostra memoria in situazioni 
limite, o vi avrebbero potuto aiutare a ricordare cose di cui altrimenti vi 
sareste dimenticato? 


— Non avrei mai mentito di proposito per denaro, se è questo che 
intendete. 

— Volete dire che questa Ashkettles Chemical ha... diciamo così, 
rescisso il vostro contratto... e poi in meno di un mese ha cambiato idea e vi 
ha dato cinquantamila dollari per semplice bontà d’animo, senza aspettarsi 
qualcosa in cambio? 

— Obiezione — disse Paul. — Si chiede al teste di trarre conclusioni su 
questioni di cui non ha conoscenza diretta. 


— ©Obiezione accolta — disse il relatore. — La bontà d’animo del 
cessionario non è in discussione. 
— Penso che la risposta sia molto chiara — brontolò Kem. — 


Comunque, possiamo avere un’analisi di tensione, per favore? 

— La voce del dottor Serane non ha mostrato segni di tensione, in nessun 
momento — disse il relatore. — Il suo indice di veridicità è pari al cento per 
cento. 

— Nessun’altra domanda. 

Paul chiamò quindi Humbert. 

— Eravamo preoccupati per la promozione — disse Humbert, corrugando 
la fronte al ricordo. — Soprattutto per quello che avrebbe fatto l’altro 
candidato... quello non promosso. La rivalità fra queste due valide persone 
dura da parecchio. Sono due uomini altamente creativi... pensatori originali. 
Uomini guida. E tuttavia in quel momento era disponibile solo un posto di 
reale prestigio. Abbiamo deciso di provare a trattenere con noi quello non 
promosso, conferendogli il Premio per il Miglior Chimico. Come sappiamo 
tutti, è stato il dottor Kussman a ottenere la promozione. Sfortunatamente, il 
dottor Serane ci ha lasciati prima che gli conferissimo il premio. C’è stato un 
ritardo, e anche qualche discussione se non era futile e insensato dare il 
premio a un uomo che aveva ormai lasciato la compagnia. Sono orgoglioso di 
dire che hanno vinto le menti più sagge. Abbiamo superato ogni contrasto, e 
ottenuto dalla direzione l’approvazione a procedere nell’assegnazione del 
premio al dottor Serane. 

— Quindi voi eravate favorevole all’assegnazione del premio fin 
dall’inizio, signor Humbert? — chiese Paul. 

— Certo, naturalmente. 

— E pensavate che lo si potesse ancora conferire al dottor Serane, anche 
se aveva già lasciato la compagnia? 


— Oh, assolutamente. 

— E che questo avveniva con il pieno accordo del dottor Kussman? 

— Sì, senz’altro! E devo dire che in tutti i miei anni alla Ashkettles non 
ho mai visto spirito più squisito e altruista. In effetti, durante tutta la mia 
carriera professionale, non ho mai conosciuto eguali del dottor Kussman. Un 
grande, nobile uomo! 

Paul lanciò un’occhiata a Serane, che gli rispose con un sogghigno. Era il 
vecchio sogghigno. Billy che trovava divertente qualche buffa circostanza di 


vita. Un lampo di pura delizia. Paul sorrise. — Nessun'altra domanda — 
disse. 

— Ho un’unica domanda per questo teste — disse Kern. Sorrise a 
Humbert con fare disarmante. — Siete dell’ Alta o Bassa Ashkettles? — 


Aveva di proposito pronunciato male il nome, in modo che suonasse come 
“Asskissing”, quasi a chiedergli se fosse un “leccaculo di prima o di seconda 
categoria”. 

— Alta. 

Mentre Humbert rispondeva, una luce rossa si mise a lampeggiare nella 
parte anteriore della console, accompagnata da uno stridulo ronzio 
intermittente. — Scusate, signor Kern — disse il relatore. — Si richiede una 
chiarificazione per il verbale. Sembra che abbiate usato un termine che non 
compare nei banchi memoria lessicali, e che tuttavia è stato ben capito dal 
teste. Se è il caso, vi si chiede di forirne una definizione, e questa 
definizione deve risultare accettabile per il signor Blandford, oppure, se per 
lui non è accettabile, il signor Blandford ha la possibilità di particolareggiare 
le sue obiezioni per il verbale. Di conseguenza il termine sotto inchiesta sarà 
temporaneamente inserito nei banchi memoria, in attesa dell’approvazione 
del comitato lessicale. 

Paul guardò Kern, e di colpo tutt'e due scoppiarono a ridere. 

Click! 

Paul guardò il relatore. Aveva appena stampato: RISATA. 

E chissà come l’avrebbe presa la corte, se quella registrazione fosse mai 
comparsa in appello. Paul riacquistò immediatamente l’autocontrollo. — 
Credo che forse il relatore non abbia afferrato bene la parola usata dal signor 
Kern. Personalmente, ho interpretato la parola come Aschkesseln, A-s-c-h-k- 
e-s-s-e-l-n. È il termine tedesco per Ashkettles, ossia lisciviatrice. I fondatori 
tedeschi della compagnia in origine lisciviavano la potassa qui ad Ashkettles. 


— Esatto — confermò Kern. 

— Forse non l’ho pronunciato correttamente. 

Humbert guardò i due avvocati con un sorriso perplesso. Non ci aveva 
capito un accidente. 

— Non ho altre domande — disse Kern. 

— Nessuna contro-istruzione — disse Paul. “Da qualche parte” pensò 
‘forse la rovina e l’oblio attendono Humbert, ma questo non succederà mai 
finché il Lecca dirige il laboratorio.” 

Mentre Humbert si alzava per andarsene, Evelyn Haslam si accostò al 
telefono in un angolo della sala riunioni e chiamò l’ufficio di Paul per 
convocare Bob Mills. 

Paul si era tenuto in contatto con l’uomo che aveva preparato il 
catalizzatore e che, come ben sapeva, adesso lavorava per una società 
internazionale di progettazioni ad Ashkettles. Mills aveva fatto strada. Paul 
non era nemmeno sicuro che Mills avrebbe dedicato volentieri una mattinata 
per testimoniare nella controversia. Ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. 

Mettendola sullo scherzo, gli aveva chiesto: — Se i tuoi poteri extra- 
sensoriali funzionano ancora, forse riuscirai a dirmi come andrà a finire la 
controversia. 

— Paul, vorrei potertelo dire. 

— Mills aveva fatto una smorfia. 

— Ma non li ho più. Li ho avuti per mesi, sai, quando me ne stavo lì 
giorno dopo giorno, pensando a come... pensando all’incidente. E poi ho 
preparato quel catalizzatore per te, e mi è sembrato di risvegliarmi. Fra tutto 
finito. Ed ero contento che fosse finito. 

E ora Mills era lì, con un completo di flanella grigia dei Brooks Brothers, 
sicuro di sé, fiducioso, di nuovo con un lavoro di laboratorio, ma non più lo 
stesso uomo. Ed era una buona cosa. 

Paul esaurì rapidamente i preliminari e arrivò al punto. — Il diciannove 
maggio 2006 ha per voi un significato particolare? 

— Certo. Non lo dimenticherò tanto facilmente. 

— Che cosa ricordate, di quei giorno? 

— Be’, varie cose. Ho preparato un catalizzatore per voi. È stato l’ultimo 
giorno del dottor Serane... e il mio ultimo giorno. 

— Ricordate qualcosa a proposito del catalizzatore? 

— Sì. Mi avete portato due ingredienti e mi avete detto cosa fare. Avete 


detto che era per Johnnie, per il dottor Serane. 
— Vi ho precisato la natura degli ingredienti e il modo di prepararli? 


— SÌ. 
— Che cosa vi ho detto circa la loro composizione? 
— Obiezione — disse Kern. — Inammissibile, in quanto testimonianza 


per sentito dire. 

— Signor Blandford? — disse il relatore. 

— Fra poco testimonierò io stesso — disse Paul. — Il sentito dire è solo 
temporaneo. Inoltre, per coerenza e chiarezza, il teste deve avere il permesso 
di spiegare che cosa ha fatto, anche se non ha personalmente identificato gli 
ingredienti usati. 

— L’obiezione è respinta — stabilì il relatore. — Il teste ha l’ordine di 
rispondere. 

— Potrei riascoltare la domanda? 

Il relatore citò: «Che cosa vi ho detto circa la loro composizione?» 

— Avete detto che uno era un’ammonite... un fossile, di milioni di anni. 
Il secondo... era un sacchetto di carta pieno di... ceneri animali. 

— Che cosa successe dopo? 

— Mi diceste come mettere insieme quei componenti per ottenere un 
catalizzatore per la trialina. 

— Quali furono le mie istruzioni? 

— Obiezione — disse stancamente Kem. — Sentito dire. 

— Respinta — proclamò il relatore. 

— Potete rispondere — disse Paul. 

— Mi avete detto di frantumare l’ammollite e di passarla al vaglio. 
Dovevo raccogliere i granuli di mezzo centimetro di diametro. Poi dovevo 
fare un impasto acquoso con le ceneri e mescolarvi i granuli di ammonite. 
Infine, mettere la mistura nel forno a essiccare, finché non tornavate dalla 
cena del dottor Serane. 

— Grazie, signor Mills. Nessun'altra domanda. — Paul guardò Kern. 

— L’intera deposizione di questo teste è piena di sentito dire. Propongo 
che la deposizione sia stralciata. 

— Nel frattempo — disse bruscamente Paul — volete controinterrogare? 

— Nessun controinterrogatorio. Chiamate il vostro teste successivo. 

— Sono io. 

Paul prestò giuramento su invito del relatore e prese posto sulla poltrona 


dei testimoni. — Mi chiamo Paul Henry Blandford. Sono nato nel 1978. 
Abito al numero 18 di Rhoda Street, appartamento 715, ad Ashkettles, 
Connecticut. Faccio questa dichiarazione perché sia messa agli atti. 

“Le mie qualifiche tecniche sono le seguenti. Ho ottenuto il primo grado 
accademico in chimica all’Università George Washington. Per quattro anni 
ho lavorato per l’Ufficio Rilievi Minerari a Washington in qualità di 
economista minerario, mentre frequentavo i corsi di giurisprudenza alla 
George Washington. In conseguenza dei miei studi e dell’impiego 
governativo, possiedo una buona conoscenza generale dei minerali non 
metallici. 

“Il mattino del diciannove maggio 2006, il dottor Johnstone Sinclair 
Serane, la seconda parte in causa di questa controversia, tenne un’ultima 
lezione al suo gruppo. Durante questa lezione, Serane raccomandò alcune 
modifiche al catalizzatore allora in uso per la sintesi della trialina a pressione 
ambiente. A quel tempo il catalizzatore consisteva in quarzo grossolanamente 
macinato. Il dottor Serane consigliò di strutturare il catalizzatore in modo 
diverso. Primo, bisognava modificare la natura fisica del quarzo o silice. 
Raccomandò un materiale altamente poroso, preferibilmente di origine 
biologica, come conchiglie fossili parzialmente mineralizzate. Anticipò che i 
pori avrebbero raccolto i gas reagenti e si sarebbero comportati come 
minuscole autoclavi, permettendo quindi che la reazione avvenisse sotto 
ragguardevole pressione all’interno dei pori stessi, anche se la reazione 
generale avveniva a ogni scopo pratico alla pressione ambiente. Compresi 
che la sua teoria implicava che i pori, agendo come capillari, trattenessero la 
mistura reattiva fino al raggiungimento della pressione critica, dopodiché 
ogni poro avrebbe rilasciato il suo contenuto di trialina sulla superficie del 
catalizzatore, dove sarebbe stato sublimato dal flusso di vapore di urea. 
Secondo, raccomandò che arricchissimo i frammenti di silice porosa con una 
mistura di ossidi. La mistura, disse, avrebbe dovuto contenere tutti gli 
elementi di un corpo di mammifero, perché la trialina era essenzialmente un 
composto biologico, come lo era anche la silice biologica. Per cui, la reazione 
avrebbe risposto meglio a questi materiali. Come mistura, raccomandò ceneri 
animali. 

“Io portai quei prodotti a Robert Mills, che era l’esperto nella 
preparazione di catalizzatori del gruppo di Serane. Gli diedi le seguenti 
istruzioni. Primo, passare l’ammonite al frantumatore di minerali del 


laboratorio, eliminare al vaglio i granuli troppo grossi e troppo piccoli, 
trattenendo solo quelli di circa mezzo centimetro di diametro. Secondo, 
formare una densa poltiglia di acqua e ceneri, mescolandovi i granuli di 
ammonite. Sparpagliare i granuli rivestiti di poltiglia su un vassoio e mettere 
il vassoio nel forno di essiccazione. Tutti questi passi furono completati nel 
pomeriggio del diciannove maggio. Il signor Mills disse che l’essiccatura 
avrebbe richiesto parecchie ore. Quindi non avevo nient’altro da fare fino a 
quando non fossi tornato dalla cena per la festa d’addio del dottor Serane. La 
festa terminò verso le nove. Rientrai al laboratorio. Il nuovo catalizzatore era 
nella camera. L’apparecchiatura era pronta per entrare in funzione. Accesi la 
cappa di riscaldamento per l’urea. In pochi minuti si produsse la prima 
trialina. Alle ventitré, il collettore era pieno. Poiché avevo iniziato con mille 
grammi di urea, il collettore pieno indicava che la resa era prossima a quella 
teorica. Allora chiamai il dottor Serane. Discutemmo se dovesse venire per 
dare un’occhiata. Decidemmo poi che non era opportuno farlo, visto che 
aveva già restituito il tesserino di identità. A quell’ora per lui non c’era più 
alcun modo legale per entrare nel laboratorio. Nel frattempo io avevo 
descritto l’esperimento sul taccuino del dottor Serane, che esibisco adesso 
come Prova n. 1 in modo che possa essere identificato. 

Paul passò il taccuino a Kern, perché lo esaminasse. Kern gli diede una 
rapida occhiata, poi lo restituì a Paul, che lo tenne sollevato per permettere 
l’esame all’analizzatore delle prove del relatore. 

— Signor relatore — disse Paul. — Vogliate per favore contrassegnarlo 
come Prova n. 1 a favore di Serane, e fame copia per il signor Kern. 

Un raggio sottile scaturì dall’analizzatore, lampeggiò brevemente, svanì. 
Paul guardò la nuova dicitura impressa in margine alla pagina del taccuino: 


UFFICIO BREVETTI DEGLI STATI UNITI 
CONTROVERSIA N. ... 

SERANE CONTRO SCHEIDE 

PROVA N. 1 PER IDENTIFICAZIONE. 


Intanto una copia era rotolata fuori dal lato della macchina rivolto dalla 
parte di Kern, e l’avvocato l’aveva strappata via. 

Paul aprì la valigetta portadocumenti. — Adesso chiedo al giudice di 
contrassegnare questo astuccio cilindrico, che dichiaro essere il contenitore 


originale del catalizzatore, come Prova n. 2 per l’identificazione, e poiché si 
tratta di prova non scritta, chiedo anche che il relatore ne prepari un’adeguata 
stampa olografica tri-di a colori da passare agli atti e da consegnare in copia 
al signor Kern. 

Zac! Subito fatto. Dopo che Kern ebbe estratto l’olostampa dalla feritoia 
sul lato della console, Paul gli porse il cilindretto per un ulteriore esame. 
Kern lo prese con cautela, lo rigirò fra le dita, poi lo restituì all'avversario. 

Paul continuò: — Per il verbale, quest’oggetto è lungo circa venticinque 
centimetri per cinque di diametro. L’ho sempre avuto in mio personale 
possesso da quando è stato usato per la prima volta la notte del diciannove 
maggio 2006. Fino a questo momento, non è mai stato aperto. Adesso lo 
apro. Ne estraggo qualche pezzetto di catalizzatore. — Paul offrì a Kern due 
o tre frammenti scoloriti. Kern li guardò con curiosità per qualche istante, poi 
sollevò la mano in un gesto di indifferenza. 

— E ora — disse Paul — faccio riferimento ai granuli di ammonite. Il 
verbale mostri che io esamino, mediante questa lente manuale a dodici 
ingrandimenti, un granulo scelto a caso. Anche a questo basso livello di 
ingrandimento i pori sono facilmente visibili. Si può stimare che 
rappresentino circa la metà del volume del granulo. Chiedo al relatore di 
analizzare questo granulo, passandolo agli atti come Prova 2/A, per 
l’identificazione, e di fare un’olostampa per il verbale e per il signor Kern. 

E così fu fatto. 

— Per quanto riguarda le ceneri, dichiaro per il verbale che raschio via il 
rivestimento di parecchi granuli. Il materiale risultante è una polvere 
biancogrigiastra, con un debole odore d’ammoniaca. Quest’odore è 
caratteristico di tutti i nostri catalizzatori per la trialina, ed è notoriamente 
dovuto all’assorbimento di vapori d’ammoniaca dal flusso di vapore di urea 
in pirolisi. Nel caso specifico l’odore è solo lievemente più intenso, a causa 
del maggiore assorbimento dei pori di ammonite. — Allungò ancora una 
volta la mano verso il contenuto della valigetta. — Ho un’ultima prova di 
tipo non scritto. — Porse il vasetto a Kern, perché lo esaminasse. — Questo è 
il contenitore dal quale ho preso il reagente ureico. Come indicato 
nell’etichetta, si tratta del primo chilo di urea prodotto nell’impianto pilota di 
Ashkettles, e l’ho scelto appositamente per il mio esperimento. 

“Ah, Uriah” pensò “per favore, non rivoltarti nella tomba!” 

Kern restituì il vasetto, e Paul provvide a farlo contrassegnare come 


Prova n. 2/B. — Il relatore prepari le olostampe per gli atti e per il signor 
Kern. — Paul rimase in silenzio, mentre la macchina emetteva le stampe. — 
Presento come prove i reperti uno e due. H due comprende anche il 2/A e il 
2/B. 

— Nessuna obiezione — disse Kern concisamente. 

— Questo conclude la mia dichiarazione. Sono pronto per il 
controinterrogatorio. 

In realtà, non aveva raccontato loro niente. Non era stato necessario 
parlare di Billy. Eppure aveva fatto un’esposizione inconfutabile. Adesso 
tutto dipendeva da quanto Kern intendesse essere pignolo e curioso. 

— Signor Blandford, qual è la conformazione cristallina della trialina? 

— Ortorombica. 

— Sapreste riconoscere un cristallo di trialina, se ne vedeste uno? 

— Credo di sì. 

L’assistente di Kern estrasse un vassoio con sopra quella che a Paul 
sembrò una raccolta da dilettante di minerali. 

— Chiederò al relatore — disse Kern — di contrassegnare, per 
identificazione, questo vassoio come Prova n. 1 di Scheide, e di preparare 
un’olostampa per gli atti e per il signor Blandford. La prova non è di tipo 
scritto. Consiste in parecchi piccoli cristalli minerali, ulteriormente 
identificati come uno-a, uno-b, uno-c eccetera. Signor Blandford, volete per 
favore esaminarli? Poi vorrei rivolgervi alcune domande. 

Paul osservò il vassoio con aria indifferente. 

— Adesso, signor Blandford, qual è secondo voi la conformazione 
cristallina dell’uno-a? 

— Ortorombica. 

— E dell’uno-b? 

— Ortorombica. Sono tutti cristalli a conformazione ortorombica. 

Kern gli lanciò una rapida occhiata. — Tutti? 

— SÌ. 

— Quale di essi, eventualmente, è un cristallo di trialina? 

— Posso toccarli? 

— Ma certo. 

— Nessuno. Uno-a è troppo pesante. Si tratta o di anglesite... solfato di 
piombo... o di cerussite... carbonato di piombo. Uno-b è zolfo, leggero e di 
colore giallo. 


Uno-c è antimonite. Uno-d è topazio. Uno-e è iodio, e vi raccomando di 
toglierlo dalla collezione, quando la manderete all’ Ufficio Brevetti: è volatile, 
corrosivo, e allo stato di vapore è velenoso. 

Kern si mosse a disagio sulla poltrona. 

— Oppure — continuò Paul — preferite concordare che ciascun avvocato 
trattenga personalmente in custodia le prove non scritte, fatta salva la 
possibilità di esame, previo ragionevole preavviso? 

Gli occhi di Kern si illuminarono. — Sì. Stavo proprio per suggerirlo. 
Penso che sarebbe la soluzione migliore. In questo modo, non dovrete 
mandare a Washington la vostra camera di catalisi. 

Paul sorrise storto. — Sì. 

— Ora — continuò Kern — abbiamo qui una testimonianza riguardante 
“ceneri animali”. Il signor Mills ha parlato di “un sacchetto di carta 
contenente ceneri animali”. Di che animale erano quelle ceneri, signor 
Blandford? 

Bene, il momento era arrivato. Paul si girò con aria solenne verso Kern. 
— Erano le ceneri di mio fratello, William Jennings Bryan Blandford, nato 
nel 1972. È morto di novarosi nel 1994. È stato cremato. 

Nella sala scese un silenzio di tomba. 

Tutti quanti fissavano Paul e le espressioni differivano. Alcune 
manifestavano assoluta incredulità. Kern era diventato molto pallido. Evelyn 
Haslam sembrava sotto shock. Kussman continuava ad aprire e chiudere la 
bocca; si portò le mani alle orecchie, come se cercasse di ricatturare e 
verificare la dichiarazione ormai svanita. 

E Serane? Negli occhi del suo amico, Paul non vide né sorpresa né orrore. 
Vide solo compassione. 

— Signor Blandford — osservò il relatore, impassibile. — Il vostro 
indice di tensione vocale è balzato a un elevato livello emotivo, indicando 
che potreste avere perso qualcosa. Una prova, forse? Dobbiamo sospendere la 
seduta per procedere all’inventario delle prove? 

— Non sarà necessario — disse Paul, teso. 

Il relatore rimase in silenzio. 

Paul aspettò che Kern parlasse. Sapeva, e anche Kern lo sapeva, che a 
questo punto Kern doveva dire qualcosa, se non altro a beneficio degli 
avvocati delle Deutsche che ad Amburgo avrebbero valutato e criticato la 
trascrizione. Paul comprendeva il problema di Kern. Perché non sembrava 


proprio che ci fosse niente di intelligente da dire; nessuna domanda 
inquisitiva che potesse allontanare lo spettro messo davanti agli occhi di tutti. 
Paul quasi sorrise. Kern se l’era andata a cercare. Il vecchio King soleva dire 
che, se non conosci già la risposta, ti conviene non fare la domanda. 

Paul guardò Kern negli occhi, mentre le guance paffute dell’avvocato si 
afflosciavano. Sapeva cosa pensava Kern in quel momento: Paul Blandford è 
un pazzo. Ma Kern pensava anche che al Comitato Esaminatori Controversie 
non importava un fico che Paul fosse pazzo, finché la pazzia non influiva 
sulla veridicità della sua deposizione. E infine Kern stava sommando tutto, e 
cominciava a sospettare che la figura fatta in quella controversia forse poteva 
anche impedirgli di diventare socio a tutti gli effetti dello studio House e 
Brackett. 

Kern doveva dire qualcosa. Prese tempo. — Perché mai avreste dovuto 
usare le ceneri di vostro fratello? — Aveva la voce aspra e roca. 

— La ragione principale è stata che non era disponibile nessun’altra fonte 
di ceneri animali nelle poche ore che mancavano alla partenza del dottor 
Serane. 

Kern continuò a lottare coraggiosamente. — Avete detto che eravate solo, 
quella notte del diciannove maggio? Nessuno vi ha visto entrare nella zona 
della trialina? Nessuno ha visitato quell’ala nel periodo del presunto 
esperimento? A parte la vostra stessa registrazione scritta, ammettete che 
nessun aspetto è corroborato da prove? Ho interpretato correttamente la 
vostra cosiddetta dichiarazione, signor Blandford? 

— SÌ. 

— Non si presume che ogni esperimento di laboratorio debba essere 
riportato nel circuito del computer della compagnia? 

— SÌ. 

— L'avete fatto? 

— SÌ. 

— E perché non avete addotto come prova il nastro? 

— Il computer cancella automaticamente ogni dato relativo a esperimenti 
di produzione di trialina a pressione ambiente. Il nastro venne registrato, ma 
non appena pronunciai la frase “pressione ambiente” venne completamente 
cancellato. 

Kussman si mosse a disagio sulla poltrona e si esaminò attentamente le 
unghie. 


— Onestamente, signor Blandford, vi aspettate davvero che prestiamo 
fede a questa storia pazzesca? 

— Siete assolutamente libero di crederci o no, a vostra scelta, signor 
Kern. Ma io mi aspetto che il Comitato Esaminatori Controversie ci creda. E 
potrei inoltre puntualizzare che quest’esperimento non richiede ulteriori 
prove, in quanto è una prova di per se stesso: una completa realizzazione 
pratica non dovuta allo stesso inventore, ma eseguita in accordo con i 
suggerimenti dell’inventore e a beneficio dell’inventore. — Sorrise a Kern. 
— E potete sempre chiedere al giudice un’analisi della tensione vocale. 

— Sapete quanto me che un’analisi della tensione vocale è soltanto 
circostanziale. È inaccettabile davanti al comitato e alla corte — disse 
duramente Kern. 

Paul sorrise. Comprendeva appieno il dilemma di Kern. Se Kern chiedeva 
un’analisi di tensione e l’analisi dimostrava che Paul diceva la verità, allora 
poco importava che fosse solo ‘“circostanziale’” e impresentabile all’udienza 
finale. Il risultato sarebbe rimasto agli atti, e ciascuno dei tre esaminatori 
della controversia avrebbe dato un’occhiata “circostanziale” non ufficiale alla 
conclusione “circostanziale” del relatore. E Kern sospettava quale sarebbe 
stata, quella conclusione. Se Kern voleva tenere di riserva per l’udienza 
conclusiva la possibilità di mettere in dubbio la credibilità della 
testimonianza, non doveva chiedere adesso un’analisi della tensione vocale di 
Paul. 

L’avvocato Kern, infine, sospirò. — Nessun’altra domanda — disse. 


Mentre Paul lo riportava in macchina alla stazione, Serane sembrò troppo 
calmo. Alla fine disse: — Mi sarebbe piaciuto conoscere Bill, tuo fratello. 

Niente rimproveri. Niente accuse. 

— Sono lieto che tu non fossi presente. Sarei stato completamente 
tagliato fuori. 


Mentre la vettura per New Haven scivolava via, Serane trovò un posto a 
sedere e cominciò a riflettere seriamente sull'operato di Paul. Anche se Paul 
aveva compiuto quell’enorme impresa non tanto per lui, quanto in relazione a 
lui, Serane lo capiva benissimo. Perché conosceva i profondi moti sotterranei 
che spingono gli uomini ad agire. Scorgeva nella guida dell’azione la mano 
del morto e la confusione eterogenea di identità diverse. Chissà se tutte le 


amicizie spuntano da un terreno così bizzarro e tragico. Non lo sapeva. 
Sperava di no. 


Come Paul si aspettava, nel laboratorio ci furono notevoli reazioni. Nei 
giorni che seguirono, incrociò gruppetti di gente che discuteva e che si zittiva 
al suo avvicinarsi. Sapeva che si giravano per guardarlo... dopo che era 
passato. I soprannomi filtrarono fino a lui. Blandford il Pazzo. Blandford il 
Mangiauomini. Blandford il Dissacratore. Ce n’erano persino di buffi. 
Blandford il Superpatriota. Blandford 1’ Amico della Compagnia. E non 
sarebbero mai scomparsi del tutto. Sarebbero entrati nella storia della 
compagnia e sarebbero stati tramandati, generazione dopo generazione. Paul 
provò un po’ di conforto al pensiero che probabilmente nel giro di qualche 
anno nessuna persona sana di mente avrebbe creduto davvero che tutta quella 
faccenda fosse accaduta sul serio. 


Il giorno dopo le deposizioni, Paul ricevette una lunga lettera da Razmic 
Mukerjee. 


Calcutta, 1 agosto 2006 
Caro Paul, 


se hai seguito le notizie, sai già che l’epidemia di novarosi ha saltato 
Cuttack e si è manifestata qui a Calcutta. 

Adesso sono a capo del groppo del Ministero Nazionale della Sanità che 
lavora qui. La settimana scorsa abbiamo distribuito 25 chili di cis-trialina agli 
ospedali locali e ne abbiamo mostrato l’uso. Ora adoperiamo la nostra cis- 
trialina in unione con il suo cugino della serie purinica, la xantina, ossia 2.6- 
di-idrossipurina. Questo permette la somministrazione per via orale. Il 
complesso si dissocia lentamente e consente alla trialina di essere assimilata 
dalle cellule appropriate in un periodo di parecchie ore... Abbiamo compiuto 
un viaggio speciale al consolato degli Stati Uniti. Abbiamo vaccinato tutti 
coloro che abbiamo trovato, compresi alcuni inviati dell'Ufficio Brevetti... 
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L’udienza 


Sulla costa orientale, l’ultima settimana di settembre fu eccezionalmente calda. Quando fu fissata 
l’udienza conclusiva per la trialina, Paul non sapeva bene che tipo d’abito indossare. Le aule per le 
controversie, nell'Ufficio Brevetti, in Virginia, avevano certo l’aria condizionata, ma la temperatura 
esterna era calda e afosa. Aveva sentito dire che le ragazze si abbronzavano ancora al sole nella piscina 
dei Crystal Plaza Apartments, dall’altra parte della strada rispetto all'Ufficio Brevetti. 


Passò a prendere Mary Derringer a New York e insieme girarono i negozi 
di abbigliamento del centro per acquistare un abito nuovo per l’udienza. 
Mary scelse un pettinato leggero, marrone, con una debole iridescenza 
verdastra. A Paul piacque immediatamente. 

— Ti piacerebbe che venissi anch’io all’udienza? — chiese Mary. 

— Come potrei ragionare coerentemente se nella stessa stanza ci sei tu? 
— rispose Paul. 

— Sei molto galante, ma ho capito l’antifona. E dopo l’udienza? 

— Andrebbe benissimo. Ti prenoterò una camera per venerdì sera. 
Faremo colazione insieme sabato mattina. 

Il giorno dopo, in ufficio, Paul chiamò il cancelliere delle controversie e 
ottenne i nomi dei tre esaminatori che avrebbero presieduto l’udienza: David 
King, Sheila Ward e Walter Abrams. 

Scoppiò in una risata stridula. King l’avrebbe distrutto, a causa di Alessia 
King Serane. Poteva ricusare King? No. Fuori questione. E, in alternativa, 
poteva chiedere a Sheila di autoricusarsi perché era andata a letto con il 
patrocinante? Dubitava che fosse una questione appropriata da sottoporre alla 
Signora Commissario. E Abrams? Abrams. Ah, sì, adesso lo inquadrava. Il 
rappresentante dell’Ufficio Brevetti alla conferenza di Calcutta, per 
l'ammissione dell’India alla Convenzione Internazionale Brevetti. Era tutto? 
In un recondito cantuccio della mente cercò di collegare Abrams con 
qualcosa di più recente. Ma non ci riuscì. Si sentì un idiota. Be’, comunque 
l’uomo conosceva probabilmente la chimica e la legge. E sperava che lo 
avrebbe ascoltato. 

Paul si chiese come il computer avrebbe valutato questi aspetti. A_ parte il 
fatto che nei nastri doveva esserci ben poco spazio per la vita amorosa degli 
esaminatori. 

Comunque era inutile fare congetture. Visifonò a Evelyn perché 
provvedesse a fare le prenotazioni. 


Quella sera, nella sua stanza al Marriott di Crystal Plaza, ripassò con cura 
gli appunti. Era deciso a mettere in evidenza i due o tre punti cruciali. Aveva 
effettuato un esperimento pratico ben sostenuto da prove un giorno prima che 
la Deutsche presentasse la richiesta di brevetto. Avrebbe sottolineato questo 
fatto e si sarebbe fermato. Non c’era nessun altro modo sensato per 
presentare la propria tesi. 

Il problema era la credibilità. 


Il giorno dopo conversò amabilmente con Ed Kern nella sala udienze, in 
attesa che entrassero gli esaminatori della controversia. Il cancelliere era già 
presente e stava regolando il relatore. La macchina convertiva le parole in 
scritti e ne stampava sei copie: una per ciascuno dei tre esaminatori, una per 
ciascun avvocato di parte e una per il cancelliere. 

La conversazione fra i due avvocati fu banale, piena di luoghi comuni. 
Come andava lo studio legale... la compagnia... la famiglia? Ancora scapolo, 
Paul? Come sei venuto? Dove ti sei sistemato? Parlarono di tutto tranne che 
della causa. Avrebbero parlato in seguito, dopo, di quell’argomento. 

Si alzarono in piedi quando si aprì una porta in fondo all’aula. 

King entrò per primo. Salutò con un severo cenno del capo i due avvocati. 
“Chissà come mai” si disse Paul. “Non può prendere una decisione contraria 
a tutte due!” 

Poi entrò Abrams, che sorrise debolmente prima all’uno e poi all’altro. 

Sheila entrò per ultima. Vestito azzurro, parrucca azzurra, lenti a contatto 
azzurre, unghie smaltate d’azzurro. “Ah, Sheila!” Il cuore di Paul aumentò i 
battiti, mentre la guardava salire i gradini della piattaforma e prendere posto 
sul seggio. Si muoveva con la stessa grazia flessuosa di quando l’aveva vista 
l’ultima volta a New York. Poteva facilmente passare per una ragazzina 
appena uscita dalle superiori. Come ci riusciva? Sembrava mantenere una 
condizione di costante fioritura. Una specie di giovinezza perpetua. 

— Signor Blandford? — Era King. 

— Signore? 

— Avete trenta minuti. Potete usarli tutti per un riassunto diretto o potete 
risparmiarne una parte per eventuali confutazioni. A vostra scelta. Volete 
iniziare, prego? 

— Grazie, signor King. 

Paul cominciò dalla lezione di Serane del venerdì mattina, ormai vecchia 


di mesi, e spiegò come lui, Paul, si era trovato a portata di mano i due 
ingredienti del catalizzatore e li aveva dati a Bob Mills per il trattamento. — 
Sì — disse. — Le ceneri animali erano davvero quelle di mio fratello. E mi 
rendo perfettamente conto che quest’unica asserzione potrebbe fare fallire 
tutta la mia deposizione. Chi, infatti, farebbe un’azione del genere? Bene, io 
l’ho fatta. — Continuò e raccontò come era tornato al laboratorio, dopo la 
cena d’addio idi Serane, come aveva tolto il catalizzatore dal forno e l’aveva 
adoperato, e come aveva chiamato Serane per comunicargli il successo. 

A quel punto, aveva raccontato la sua storia tante di quelle volta che 
cominciava a chiedersi se fosse davvero successa. Qualcuno di loro gli 
credeva? E se non credevano a quanto aveva deciso di raccontare, che cosa 
avrebbero pensato se avesse accennato alla figura che era balzata fuori 
dall’oloschermo e aveva regolato il riscaldatore? 

Fin dall’inizio King, quando guardava - quelle rare volte - dalla parte di 
Paul, assumeva un’espressione di palese ripugnanza. Sheila ascoltava con 
apparente simpatia. Ma non si può mai essere sicuri, delle donne. E Abrams 
non lo guardava nemmeno. Di tanto in tanto prendeva un appunto, e quella 
era l’unica prova che ascoltasse la conclusione della più importante 
controversia dell’ultimo decennio. 

Ed Kern era stato indaffarato a prendere appunti, anche lui, e a scuotere la 
testa. 

Paul guardò l’orologio. Era ora di concludere, se voleva conservarsi 
qualche minuto per eventuali confutazioni. — Questa è la mia tesi, per il 
momento. Grazie. 

Fu subito evidente che Kern era ben deciso a guadagnarsi l’onorario. Fu 
terribilmente minuzioso. Attaccò le prove presentate da Serane, una per una. 
Non apprezzò l’impiego della testimonianza di un avvocato per corroborare 
un’invenzione o come prova di un esperimento pratico. Paul, in breve, non 
aveva il bagaglio tecnico necessario per sapere cosa stesse facendo. Né era 
compito di un avvocato occuparsi di questioni tecniche. Se era così 
importante per la Ashkettles Chemical, perché la compagnia non aveva 
offerto a Serane l’aiuto necessario? — E tuttavia — ragionò Kern — queste 
domande si defilano sullo sfondo, quando trattiamo la questione di base, e 
cioè l’attendibilità del teste principale. Possiamo credere a quest'uomo? Se 
non gli crediamo, allora in questo caso la parte avversa rimane senza prova 


d’invenzione né di sperimentazione pratica in data antecedente a quella della 
nostra parte, la Deutsche. 

“Prendiamo la faccenda dei due componenti cruciali del catalizzatore, che 
si trovano sulla scrivania del signor Blandford proprio quando ne sorge il 
bisogno. Coincidenza, dice lui. Bene, riflettiamoci un istante. Ambedue 
queste cose insolite erano in suo possesso e poteva produrle senza preavviso. 
Gli serviva silice porosa biologicamente improntata. Lui sostiene che aveva 
un’ammonite. Gli servivano ceneri animali. Lui sostiene di avere messo a 
disposizione le ceneri del defunto fratello. Oh, signora, signori! Come 
possono succedere cose del genere? Io dico: No! La coincidenza è 
semplicemente eccessiva, esagerata. Lui afferma che aveva un’ammonite 
porosa. Sappiamo che una cosa del genere sarebbe in realtà un pezzo da 
museo. Una grande rarità. Quanti di noi possiedono un’ammonite, porosa 0 
non porosa? Uno su un milione? Sembra una stima attendibile e prudenziale. 
E poi, quelle ceneri. Quanti di noi tengono in casa propria, fra le cose di 
valore, le ceneri dei parenti? Uno su un milione? Di sicuro, molto meno! Ma 
diciamo pure uno su un milione. E adesso, se moltiplichiamo fra loro queste 
improbabilità secondo la fredda legge matematica del calcolo probabilistico, 
otteniamo un milione di volte un milione, ossia un uno seguito da dodici zeri. 
Questa, signora e signori, rappresenta approssimativamente la medesima 
probabilità che le molecole d’aria di quest’aula a un dato momento si 
raccolgano di colpo nella stessa metà della stanza. Non è una completa 
impossibilità matematica, tuttavia dall’esperienza sappiamo che non 
succederà mai. Una probabilità su dieci alla dodicesima non è la prova 
schiacciante che la controparte Serane deve offrire, se vuole vincere questa 
controversia. 

“Ci viene chiesto di credere, signora e signori, a una corsa di mezzanotte 
al laboratorio, effettuata convenientemente proprio un solo giorno prima della 
richiesta della Deutsche. E che cosa trova il teste principale quando entra nel 
laboratorio? Che un membro di quel gruppo bizzarro, un certo signor Robert 
Mills, ha già frantumato l’ammonite e rivestito i granuli di un impasto 
acquoso di ceneri... ceneri, badate bene, del defunto fratello dello stesso 
Blandford... in modo che al nostro teste non resti altro che togliere il tutto dal 
forno e metterlo nella camera di catalisi. Che perfetta scelta di tempo! Poi lui 
collega il vaporizzatore di urea. I prodotti della pirolisi attraversano la camera 
di catalisi. Lui raccoglie un ricco precipitato di un materiale che dal picrato 


identifica come trialina, anche se non è un chimico analista, e in vita sua avrà 
visto sì e no due o tre picrati in tutto. 

“Signora, signori, avete ascoltato il patrocinatore della parte avversa. 
Avete letto la deposizione. Non somiglia a una storia uscita di peso dalle 
pagine del Barone di Miinchausen? Nemmeno le favole di Hans Christian 
Andersen e dei Fratelli Grimm sono più fantasiose! Lo dico pieno di 
addolorato stupore. Mai nella mia carriera professionale ho ascoltato una 
storia tanto pazzesca. E suggerisco che la deposizione di Blandford venga 
stralciata nella sua interezza, e che la priorità dell’invenzione venga assegnata 
alla Deutsche. Grazie.” 

— Signor Kern — disse Sheila. — Eravate interessato alla veridicità del 
dottor Serane nel corso della sua deposizione? 

— Non eccessivamente, signora, anche se ho richiesto al relatore 
un’analisi di tensione vocale. 

— Solo come procedura ordinaria? 

— Solo come procedura ordinaria. 

— Ma eravate interessato alla veridicità del signor Blandford nel corso 
della sua deposizione? 

— Sì, signora. 

— Però non avete chiesto al relatore una valutazione della tensione 
vocale? 

— No, signora. La prova di tensione vocale è solo circostanziale. Di fatto, 
non è presentabile a questa udienza. E poi, come collega, non intendevo 
mettere in imbarazzo il signor Blandford. 

— Sì, certo. — Sheila guardò Paul. C’era appena un accenno di 
strizzatina, all’angolo dei suoi occhi. — Qualche confutazione, signor 
Blandford? 

— Sì, signora. — Paul si alzò. Aveva risparmiato dieci minuti per le 
confutazioni. Era deciso a ottenere il massimo. Cominciò, lentamente: — Le 
regole di testimonianza nelle cause di controversia sono più rigide di quelle 
dei processi per omicidio. Un presunto omicida può essere assolto in base alla 
sua stessa deposizione, se la giuria gli crede. Questo non succede nelle 
controversie sui brevetti. La testimonianza dell’inventore, da sola, non è 
sufficiente per vincere la causa. Deve essere sostenuta da prove. Ma qui la 
legge si ferma. Colui che adduce prove a sostegno, non ha bisogno di essere a 
sua volta sostenuto da prove. Se così fosse, la cosa andrebbe avanti 


all’infinito. Perché credere proprio all’ultimo della serie? Se questa fosse la 
legge, l’adduzione di prove a sostegno non avrebbe mai fine. Qualcuno 
dovrebbe sostenere la mia deposizione, poi qualcun altro dovrebbe sostenere 
la sua e così via. Se si decide di stabilire la priorità accettando testimonianze, 
bisogna pur tracciare una linea da qualche parte. E la legge traccia questa 
linea, considerando sufficiente la testimonianza di un’altra persona, oltre lo 
stesso inventore. È scontato che non siamo obbligati a credere all’inventore. 
La legge riconosce che egli può essere sottoposto a grandi pressioni inconsce, 
fino al punto di ricordare cose mai avvenute o di immaginarsi che siano 
accadute prima di quando in realtà sia successo. Ma crederemo all’uomo che 
testimonia dopo di lui. Io personalmente sono il teste che corrobora la 
deposizione di Serane. E, con tutto rispetto, faccio presente a questa 
onorevole commissione che, secondo le sue stesse regole, è tenuta a credere a 
me, a meno che non sia al corrente di qualche eccezionale motivo per non 
farlo. 

“Sono d’accordo con lo stimato patrocinante della parte avversa... fino a 
un certo punto. È una storia pazzesca. È difficile da credere. Se è vera, ci sarà 
chi mi riterrà un mostro. Se non è vera, dovrei essere radiato dall’albo. Per 
terminare con una nota apologetica, io condivido un’eredità fin troppo 
umana... in ciascuno di noi c’è qualcosa di tenebroso, pieno di connotati 
bizzarri. Mi chiedo se questo fatto fosse bilanciato in qualche modo 
dall’obiettivo che mi proponevo... ossia salvaguardare il nome di un uomo 
grande e nobile. Non lo so. Forse i mulini della storia un giorno o l’altro 
macineranno per noi una risposta. Nel frattempo; e in conclusione, devo dirvi 
che, se le circostanze sì ripetessero, mi comporterei nell’identico modo...” 

King lo interruppe. — Prima di concludere, signor Blandford, vorrei farvi 
una domanda circa il vostro resoconto di utilità. Nella descrizione, dichiarate 
che la vostra trialina è nella forma cis, e che è utile nella cura della novarosi. 
Pagina... ah... cinque, mi pare. Esatto? 

— Sì, signore. 

— Era una semplice congettura priva di fondamento, vero, signor 
Blandford? 

— Profezia sarebbe una definizione più accurata, signor King. 

— Noi non diamo credito alle profezie, signor Blandford. Gli atti sono 
già abbastanza insoliti. 

Kern aveva nascosto il viso fra le sue carte; Paul sapeva che l’avvocato se 


la rideva bellamente. 

— Non abbiamo letto qualcosa a riguardo dell’India? — chiese piano 
Abrams. Sembrò indirizzare la domanda a nessuno in particolare. 

Paul riflettè in fretta. India... Il programma di Mukerjee contro la 
novarosi, a Calcutta. Ma certo! E adesso riuscì a mettere esattamente a fuoco 
Abrams. L’uomo aveva rappresentato l'Ufficio Brevetti degli Stati Uniti alla 
Conferenza Internazionale di Calcutta, nei primi mesi di quell’anno, e 
probabilmente era uno degli “inviati” che Mukerjee aveva “vaccinato” al 
consolato americano. 

— Se n’è davvero parlato parecchio sui giornali, signor Abrams — disse 
Paul. — C’è stata anche la relazione dell’Organizzazione Sanitaria Mondiale 
alle Nazioni Unite e la relazione del Ministero Nazionale della Sanità al 
Congresso, ambedue ad opera del dottor Mukerjee, il capo del gruppo 
americano per gli studi sulla novarosi. Il tutto ha avuto inizio con gli 
esperimenti originali del dottor Mukerjee su feti animali nel laboratorio della 
Ashkettles Chemical, che impiegavano la cis-trialina ottenuta con il 
procedimento di questa invenzione. I risultati parlano da soli. Nel programma 
Calcutta, tutti coloro che furono vaccinati con la cis-trialina sono 
sopravvissuti. Quelli che non hanno ricevuto il trattamento, sono morti tutti. 

— Irrilevante, signor Blandford — brontolò King. — Altre obiezioni di 
carattere rilevante? 

— No, signore. 

— Allora il procedimento è chiuso. 

Paul si sentì euforico. Abrams era vivo e partecipava a quell’udienza solo 
grazie a Serane e a Mukerjee... e grazie a Paul Blandford. E Abrams lo 
sapeva. 

Abrams rivolse a Paul un sorriso enigmatico, richiudendo le pratiche. 

E fu tutto. Gli esaminatori si alzarono e sfilarono giù dalla piattaforma. 
King precedette gli altri, per aprire la porta a Sheila. E lei gli rivolse un 
sorriso così delizioso che Paul provò una momentanea fitta di gelosia. Poi, si 
girò, guardò Paul negli occhi, e uscì. 

Mentre Paul e Kern raccoglievano il verbale dal cancelliere, si 
accordarono per pranzare all’ Hot Shoppe, al piano più basso, sotto l’Ufficio 
Brevetti. 

Kern aveva premonizioni a lungo covate, su quella controversia. Non era 
un uomo superstizioso, ma sentiva che c’era qualcosa di misterioso, in quella 


faccenda, e la sensazione era intensa. Il legame fra l’avvocato della 
Ashkettles e l’inventore era una cosa che non aveva mai incontrato, in 
precedenza. E dubitava che avrebbe mai incontrato. E non era tutto. Aveva il 
sospetto che accorgersi di quel legame era come scalfire appena la superficie. 
La faccenda delle ceneri. Buon Dio! Andava in bestia solo a pensarci. Come 
ci si poteva aspettare che lui potesse competere con testimonianze come 
quella? Non poteva. Ma era un professionista. Non avrebbe mai permesso a 
Blandford di sospettare i suoi dubbi. Al contrario. Fino all’amara 
conclusione, avrebbe reso la vita difficile al collega avvocato. 

E così, Kern guardò Paul con simpatia. — Io ti credo, Paul, ma loro non ti 
crederanno. Nessuno, esaminando quel verbale, crederà alla tua deposizione. 
È semplicemente troppo pazzesca. E perché ti credo, non lo so nemmeno io. 
Forse a causa di Serane. Dev’essere un uomo notevole. Solo ad ascoltarlo, ne 
ho avuto subito l’impressione. Riesce simpatico a prima vista. Immagino che 
sia stato facile lavorare con lui. Impegnarsi maggiormente, voglio dire, come 
hai fatto tu. Un uomo che ispira. È il genere di cose che gli amici farebbero 
per lui. Ma i nostri tre amici della commissione non possono capirlo dalla 
semplice lettura della trascrizione nuda e cruda. Non potranno mai cogliere la 
sensazione di come la gente ispirata può fare e far fare questo tipo di cose. 
Per cui non ti crederanno. Oh, certo, non diranno che non ti credono. 
Baseranno la loro decisione su qualche altra cosa, come una inadeguata 
identificazione di reagenti o prodotti chimici, o la mancata registrazione della 
temperatura ogni cinque minuti, o cose del genere. Ma la ragione vera sarà 
che ti ritengono un magnifico bugiardo. Peccato. 

— Già — disse Paul. 

Kern continuò, in tono pensieroso. — Tutta la faccenda è... — cercò la 
parola adatta — gotica... medievale. Appartiene all’epoca dei monaci, dei 
santi, delle reliquie miracolose, dei pellegrinaggi di penitenza. Paul, hai mille 
anni di ritardo. Se avessi fatto questo nel 1006, ti avrebbero canonizzato, o ti 
avrebbero messo al rogo, o tutt'e due le cose. Ma devi rendertene conto, 
questo è il ventunesimo secolo, l’età della completa diffusione culturale, l'età 
dell’intelligenza computerizzata. Non c’era bisogno di fare quello che hai 
fatto... Non si adatta ai tempi, e non ti fa ottenere punti supplementari. 
Questo è il secolo razionale. Niente fantasmi. Niente miracoli. 

Niente soprannaturale. 

— Per gentile concessione della International Computers — commentò 


Paul. 
— Fsattamente — confermò Kern. 


Dopo colazione Paul si recò nella biblioteca scientifica dell’Ufficio 
Brevetti per controllare alcuni vecchi brevetti inglesi. La sala della biblioteca 
fronteggiava la strada, i Crystal Plaza Apartments e la piscina di quel 
complesso residenziale. In acqua non c’era nessuno, ma parecchie persone - 
per la maggior parte donne - erano distese su materassini da spiaggia lungo il 
bordo della piscina, a prendere il sole. L’attenzione di Paul fu attratta da una 
persona in particolare. 

Si trattava di Sheila, stesa sullo stomaco, con addosso un bikini con la 
parte superiore slacciata. Leggeva una pratica. Chissà quali atti dell’ Ufficio 
Brevetti potevano interessare quel bizzarro animale, quella diabolica mistura 
di cervello e carne. Be’, certo! La controversia Serane contro Scheide! 
Adesso Paul notò che davanti agli occhi aveva un visore. Lo riconobbe come 
un obiettore tri-di. Pareva che Sheila fissasse un’olostampa annessa agli atti. 
Lui non riusciva a scorgere quale. Che fosse il vasetto di Uriah senza più il 
chilo di urea? 

Sheila alzò lo sguardo. Laggiù succedeva qualcosa. Sheila si tolse 
l’ololettore e con destrezza si portò le mani dietro la schiena per allacciarsi il 
reggipetto e si rigirò. Qualcuno l’aveva chiamata. Ora si era messa a sedere, e 
sorrideva. Dio santo, si trattava di David King. Mentre Paul guardava a occhi 
spalancati, King aiutò Sheila ad alzarsi e portò per lei le sue cose all’ingresso 
della piscina dei Crystal Plaza Apartments. Scomparvero insieme oltre la 
porta. Paul emise un fischio basso. Restò a bocca aperta a fare congetture 
pazzesche. 

Ecco come stavano le cose. 

Rimise a posto il volume sui brevetti inglesi e tornò al Marriott. 


24 
Il canale C&O 


Più tardi nella serata Paul incontrò Mary alla stazione della metropolitana di Crystal City, la fece 
registrare al Marriott e aspettò che lo raggiungesse nel salotto dei cocktail. 


— Hai vinto? — chiese Mary. — Raccontami tutto. 
Paul sorrise e pensò ad Abrams, vivo e in salute, e alle due figure vicino 


alla piscina. — Chissà — disse. — Conosceremo la decisione fra due o tre 
settimane. 

— Quindi non ti serve il mio aiuto morale. 

— Mi serviva. 


— Cosa facciamo, domani? 

— Washington è piena di cose. A te cosa piacerebbe fare? 

— A te cosa piaceva fare, quando vivevi qui? 

— Andarmene in giro, soprattutto. 

— Con Sheila? 

— Non capitava spesso, con Sheila: — La guardò, con aria meditabonda. 
— C'è una cosa magnifica che possiamo fare, se il tempo si mantiene. 
Aspettiamo fino a domattina. Ne parleremo a colazione. 

— D'accordo. 


La mattinata di sabato era serena... e ancora calda. Si incontrarono al 
caffè e Paul annunciò il suo progetto. Voleva fare insieme a Mary una 
passeggiata lungo il vecchio canale C&O... una cosa che non era mai riuscito 
a convincere Sheila a fare, negli anni in cui si frequentavano a Washington. 
Perché a Sheila non piaceva affatto camminare. Secondo lei, Dio aveva 
creato i tassì e il metrò perché la gente li usasse, soprattutto per percorsi 
superiori ai due isolati. Una lunga passeggiata per il semplice gusto di farla 
per lei era incomprensibile. 

Paul si sarebbe fatto dare una colazione in scatola e un thermos a perdere 
dalla cucina del Marriott. Poi avrebbero preso il metrò Cabin John- 
Georgetown, sarebbero scesi fino all’alzaia del canale e avrebbero fatto 
colazione verso mezzogiorno sull’alzaia stessa. 

Con suo grande sollievo, Mary si appassionò subito a quel folle piano dal 
quale avrebbero ricavato solo vesciche ai piedi... e così cominciarono. 


Scoprirono che avevano il canale quasi tutto per loro. Durante la prima 
metà della gita non videro nemmeno la chiatta turistica motorizzata, la Canal 
Clipper. 

Era una giornata calda e umida. Mary aveva scelto una camicetta leggera 
a maniche corte, in poliestere, e una gonna scozzese. Il completo era a 
scacchi azzurri, e la camicetta aveva dei piccoli bottoni magnetici azzurri sul 
davanti. Mary si era acconciata i capelli scuri tirandoli all’indietro sulla 
fronte, in quella bizzarra pettinatura tanto di moda (che simulava una 
parrucca, pensò lui). A Paul quella nuova moda non piaceva molto, ma tenne 
per sé i suoi pensieri. Non era un esperto di moda femminile. 

Passeggiavano da quasi un’ora lungo l’alzaia, quando da oriente 
cominciarono ad arrivare nuvole nere. Guardarono in alto, a disagio, mentre il 
sole scompariva. 

— Credo che si prepari un po’ di pioggia — brontolò Paul. Maledizione! 
Avrebbe dovuto chiedere il bollettino meteorologico. 

Mary si dichiarò d’accordo. — Ecco un gocciolone. Comincia a piovere. 

— Vieni! Un po’ più avanti c’è qualcosa! Subito dopo il ponte. 

Mary alzò lo sguardo quando raggiunsero di corsa la grande arcata, 
altissima su di loro. — Che ponte è? 

— Il Chain, credo. Ah, ci siamo... 

Fra un edifico di pietra non terminato. Un cartello scolorito, tanto da 
risultare illeggibile, era appeso a un palo di legno, fuori dall’ingresso; e 
questo, più un insolito odore di ozono, risvegliò vaghi avvertimenti nel 
subconscio di Paul. Beh, se era vietato, pazienza. Era una situazione di 
emergenza. E poi, erano in un parco pubblico, e lui pagava le tasse. 

La pioggia ormai li bersagliava di goccioloni tiepidi, quando corsero a 
ripararsi sotto l’arco del portone spalancato. Ansando, si guardarono attorno a 
disagio. L’edificio veniva evidentemente ricostruito sulle preesistenti 
fondamenta di pietra. Le connessioni di malta delle fondamenta e del camino 
centrale sembravano corrose dalle intemperie, antiche, e sporche di fuliggine, 
come per un incendio dimenticato da un pezzo. Ma tutte le strutture in legno 
e le intelaiature erano nuove. 

Non c’era pavimentazione, a parte un mosaico di foglie secche di salice e 
di muschio verdastro. La storia di quel luogo era adesso abbastanza evidente. 
In origine doveva essere stato il locale annesso a una chiusa, l’abitazione del 
guardiano e della sua famiglia. Ma molto tempo prima l’edificio era bruciato, 


lasciando solo il camino - che adesso sporgeva dal centro del tetto - e le pareti 
di pietra. Poi, i salici ne avevano preso possesso. I loro rami erano cresciuti 
oltre le pareti sgretolate e per decenni avevano lasciato cadere le foglie sottili 
sulle ceneri di quello che era stato il pavimento del locale, finché tutto 
l’interno era diventato una massa spugnosa, come uno spesso tappeto, soffice, 
folto. Ma per il pavimento non era finita lì. Con il passare degli anni, macchie 
di muschio avevano cominciato a crescere nelle zone più in ombra delle 
rovine; e adesso che l’edificio aveva di nuovo un tetto che riparava 
completamente l’interno, il muschio non doveva preoccuparsi di soffocare 
sotto la pioggia annuale di foglie di salice, ed era bravamente uscito allo 
scoperto. Cosicché, in quel settembre del 2006; si era impadronito di una 
buona metà del tappeto di foglie. Un visitatore esigente poteva quindi 
scegliere il colore del tappeto, e stabilire se voleva riposare sul verde o sul 
marrone o su una screziata via di mezzo dei due colorì. 

Rimasero fermi sulla soglia, a guardare fuori nella pioggia. 

— Un bel po’ di storia deve essere sfilata davanti questa vecchia casa — 
disse Paul. — Fu George Washington a iniziare il canale Chesapeake-Ohio. 
Per quel che ne sappiamo, può darsi che abbia dormito proprio qui. 

— Non credo — disse Mary, in tono più realista. — In questo caso il 
dipartimento parchi ci avrebbe fatto mettere una targa. 

Esaminarono l’interno. — Il soffitto sembra abbastanza impermeabile — 
disse Paul. — Non vedo colare nemmeno una goccia di pioggia. — Fece il 
giro dell’interno. — Prima o poi metteranno un pavimento di quercia e 
rovineranno questo stupendo tappeto di muschio. Guardalo! Avrà almeno 
centocingquant’anni. — Guardò l’ora. — L’una. Mangiamo un boccone. 

Si sedettero a gambe incrociate sul muschio: Mangiarono i panini e 
qualche fetta di torta di mele. Intanto, guardavano con aria assente fuori 
dall’arco vuoto della porta, lungo il pendio che portava all’acqua, sferzata dai 
goccioloni fino a diventare bianca di schiuma. Paul svitò il thermos e tirò 
fuori due bicchieri di carta. 

Si ricordò ora che aveva con sé una confezione da un grammo di trialina, 
nel taschino della giacca. Se l’era portata dietro per l’udienza della 
controversia, ma non aveva avuto l’occasione di usarla. Si ricordò anche di 
quell’ultima lettera di Mukerjee, in cui l’indù aveva parlato della 
somministrazione per via orale, sotto forma di complesso con la 2.6-di- 


idrossipurina. Quella purina era presente nel tè in percentuale molto alta. 
Strappò via la confezione del pacchetto. 

Perché lo faceva? Non lo sapeva con certezza. Pensò all’odore di ozono, e 
al cartello scolorito vicino alla porta. Comunque, male non poteva proprio 
farne. 

— La trialina — spiegò a Mary — forma complessi con le purine, le 
xantine e i tannini del tè. Toglie il sapore amaro. 

Mary gli porse il bicchiere. 

E così, col tè forte e gelato, brindarono alla controversia, a Johnnie 
Serane, alla compagnia e a George Washington. 

Paul sgranocchiò un cubetto di ghiaccio, mentre ascoltava il ritmico 
battere della pioggia sul tetto. Terminò il tè, buttò il bicchiere nel camino e 
guardò su e giù lungo l’alzaia. Niente che si muovesse. In lontananza la 
pioggia si fondeva semplicemente in una cortina di bruma biancastra. 

Sedette di nuovo accanto a Mary. Il suo bicchiere di carta era vuoto. 
Glielo tolse di mano e il bicchiere sembrò quasi sparire. Le passò un braccio 
attorno alle spalle, e si stesero insieme sul muschio. Lui cominciò a baciarla. 
Fece scivolare le mani lungo le gambe di lei, sotto la gonna e le mutandine. 

Ascoltò per qualche istante le gocce di pioggia sul soffitto, poi le abbassò 
le mutandine e le arrotolò la gonna. Le tolse le scarpe e le calze. 

Mary si mise a sedere, in modo che lui potesse slacciarle il reggipetto, e 
poi lo aiutò a sbottonare i piccoli bottoni azzurri, mettendo in mostra il seno. 

Mary sentì il palmo della sua mano muoversi sulla ruvida macchia natale 
in una carezza prolungata. Emise un intenso sospiro, chiuse gli occhi e gli si 
strinse contro, sul muschio. 

Qualche tempo dopo Paul si svegliò. Mary gli si era rannicchiata contro e 
gli posava la testa nell’incavo del braccio. Il ritmo lieve del suo respiro 
indicava che era ancora addormentata. 

Paul era stato svegliato da un rumore. Ecco da dove veniva, anzi da dove 
venivano i rumori: in alto, sull’ampia trave centrale, si erano appollaiati tre 
passerotti, intenti a scuotere le ali bagnate e a fissare, seccati, i due intrusi 
umani. Ma quello era l’unico suono. La pioggia era cessata. Per quanto tempo 
aveva dormito? Non per molto, probabilmente. Tuttavia, potevano ricevere 
visite in qualsiasi momento. Avrebbero fatto meglio a rendersi presentabili. 
Paul alzò la testa e guardò Mary. I vestiti la coprivano abbastanza 
decentemente. L’acconciatura poteva aspettare ancora un po’ le cure di un 


pettine. Tese l’orecchio. Nessun rumore. Si stese sulla schiena in silenzio e 
rifletté sul problema di quella bizzarra ragazza, con un corpo identico a 
quello della madre, l’originale Mary Derringer, l’attrice. Che cos’era 
successo alla madre? Era morta, e la sventurata figlia-clone era stata 
abbandonata alla deriva. Fare l’amore con la figlia era la stessa cosa che fare 
l’amore con la madre? O era forse una specie di incesto soprannaturale? Fece 
una smorfia. No. Che stupidaggini! 

Il calore e la pioggia sembravano avere accentuato i profumi naturali 
della zona. Tutt’attorno si alzava l’odore del tappeto di foglie. E sembrava 
familiare. Proveniva certo dalla saligenina, un derivato idrolitico della 
salicina, che si trova nelle foglie e nella corteccia dei salici. Continuò a 
riflettere. Salice piangente. Salix babylonica. Il genere salix contiene 
glucosidi. Dall’idrolisi della saligenina si ottiene acido salicilico, che 
ovviamente prende il nome da salix. L’acido salicilico, trattato con metile, 
produce il metilsalicilato, detto anche olio di tè del Canada. Ma se lo si tratta 
con acetile e poi lo si neutralizza con carbonato di sodio, forma 
l’acetilsalicilato di sodio, ossia l’aspirina. Ma c’è dell’altro. Un ricordo 
elusivo. Ricominciamo con Chimica Organica I. L’odore delle foglie di salice 
in decomposizione. E adesso il pungente diluvio di ricordi. Di nuovo il ponte. 
Sì, eccolo qui. I salici vicino al ponte. Ma non era sicuro di volere ricordare. 
Perché sul ponte aveva scagliato il secondo ciottolo e aveva colpito il nulla. É 
poi, la figura sul ponte. E tutto questo l’aveva condotto, a voler essere 
superstiziosi, esattamente in questo luogo. Ecco dove conduce il ponte. Ciò 
che precede, causa. Fra così? 

Pensò al boschetto di salici accanto al ponte. Era stata un’ambizione 
erotica a lungo coltivata, nei suoi ultimi anni a Damascus, quella di portare 
una ragazza su per il sentiero che andava dalla strada al ponte, e fra i salici, e 
lì fare l’amore con lei sul rado tappeto di erba secca e foglie morte. 
Preferibilmente in una calda sera d’estate, appena dopo il tramonto, quando i 
caprimulghi cominciano a lanciare il loro richiamo. Doveva essere una 
ragazza davvero speciale, una ragazza come Mary Derringer. 

Si chinò e la baciò. Mary si destò, ancora assonnata e finalmente afferrò 
la situazione. Si alzò in piedi e si lisciò il vestito. Paul la aiutò ad allacciarsi il 
reggipetto, e poi i piccoli bottoni azzurri sul davanti della camicetta. Le tolse 
dai capelli una foglia secca di salice. 

Insieme alzarono lo sguardo... c’era un rumore lontano, lungo l’alzaia. 


Il tempo non mancava. Paul le resse lo specchio mentre Mary si toglieva 
le forcine dai riccioli sulla fronte e si pettinava i capelli. Lei lasciò perdere i 
riccioli. Si limitò a dividere i capelli, al centro, e a lasciarli ricadere sulle 
orecchie. Intanto canticchiava a bocca chiusa, e d’un tratto fu fresca, linda, in 
ordine, e Paul fu pieno di meraviglia per la trasformazione. Mary aveva 
mosso attorno a sé una mano incantata, e le pieghe della gonna erano svanite, 
e anche la chiazza arrossata sulla guancia, dove era stata appoggiata contro il 
braccio di lui, era scomparsa, lasciando posto a una bellezza radiosa. 

“Ah, Mary, amica mia! Amore mio.” 

Ma l’ora dorata era passata. Dovevano tornare. Tornare in albergo. Alla 
metropolitana di New York. Andare ciascuno per la sua strada. Ad 
Ashkettles, per aspettare il verdetto dell’udienza. Testa, vince Kussman. 
Croce, perdo io. 

Vorrei... Quello che avrebbe voluto, aveva a che fare con Mary. Ma non 
riusciva a tradurlo in parole. Non ancora... non ancora. 

Per Mary, l’accaduto aveva un sapore gratificante, eppure bizzarro, di 
déjà vu, come se avesse previsto di giacere con Paul fra i salici, vicino alla 
via d’accesso di un ponte. Ma sapeva che non era finita. Riusciva a scorgere 
di nuovo il ponte; e la prossima volta la figura dall’altra parte le avrebbe fatto 
un certo segnale, e lei avrebbe visto il suo viso... non quello di Paul... non 
quello del dottor Serane... ma l’avrebbe riconosciuto al primo istante. 

Quindici giorni dopo l’udienza finale, giunse a mezzo telecopier la 
decisione del Comitato d’Esame delle Controversie. La priorità 
dell’invenzione fu riconosciuta all’unanimità a Serane. 

Paul aveva vinto. 

Per prima cosa chiamò Serane. 

Poi, scrisse una nota a Kussman. Kussman lo chiamò, il giorno dopo. — 
Possono ancora ricorrere in appello, no? — disse. 

— Sì, certo, ma non credo che lo faranno. Visto anche che la decisione è 
stata unanime. 

— Quanto hanno, di tempo? 

— Venti giorni. 

— Fammelo sapere, se ricorrono in appello. 

La data giunse e passò. La Deutsche non presentò ricorso. 

Il catalizzatore di Serane era al sicuro. L’impianto era al sicuro. 

Ma Paul, adesso, aveva perso l’immunità. 


A: Personale del laboratorio 

DA: James Hedgewick 

A far data da oggi, la Sezione Brevetti dovrà far capo direttamente al 
dottor Frederick Kussman, che conserverà anche la qualifica di direttore del 
laboratorio. 


Be’, era fatta! 

Paul voltò le spalle all’albo delle comunicazioni e percorse il corridoio 
verso il montacarichi e il Buco. Sarebbe stata solo questione di tempo, prima 
che il Gioco avesse inizio. E se avesse rivoltato il fucile contro il Lecca? Se 
avesse dato le dimissioni quel pomeriggio stesso? 

Buffo. Sembrava quasi che la cosa non lo riguardasse. Provava piuttosto 
un senso di distacco. Come se quella fosse la sua parte, in una tragedia greca. 
Lui era un attore. Doveva portare una maschera e declamare dei versi, ma 
non era coinvolto per davvero. 

A parte il fatto che invece si sentiva coinvolto. E ne soffriva. 

Ne soffriva maledettamente. 

In ogni caso, presto sarebbe stato senza lavoro. Doveva cominciare a fare 
progetti. 

L’industria carbochimica tirava ancora bene, nel Texas, a parte il fatto 
che ora si basava sui giacimenti di lignite del Texas orientale, anziché su 
petrolio o metano. A Houston e a Dallas c’erano importanti studi legali 
specializzati in brevetti. Sarebbe tornato nel Texas. 
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La conclusione 


Il mattino dopo la signora Pinkster chiamò Paul. 

— Potete venire dal dottor Kussman oggi pomeriggio alle due? 

— Sì, signora. 

Bene... 

Qualche giorno prima Paul aveva comprato del detersivo e un po’ di 
stracci vecchi. Li portò nel Buco. 

Cominciò con la scrivania. Qualche minuto più tardi fu raggiunto da 
Evelyn Haslam, che prese uno straccio e cominciò a pulire la finestra. Aveva 
il viso pallido e tirato. E poi comparve Carter Scott. Aveva scovato da 
qualche parte uno spazzolone. Si intralciavano tutti l’uno con l’altro, ma 
nessuno ci badò. Lavorarono in silenzio. 

Alle due meno cinque Paul disse: — È bello, gente, ma adesso devo 
lasciarvi. Ho un appuntamento con il Lecca. 

— Vuoi che ti portiamo qui subito i libri e le carte? — chiese Scott. 

— Non ho ancora l’ordine ufficiale — disse Paul. 

— Chiamami appena tomi. 

— D'accordo. 

— Così la Deutsche non è ricorsa in appello — disse Kussman. 

— Esatto. 

— Congratulazioni. 

— Grazie. 

Prima il gioco del gatto con il topo. 

— Ora che tutto è finito — disse Kussman — immagino che le tue 
necessità di spazio per archivio, spazio per lavoro, spazio per segreteria, 
eccetera, siano notevolmente diminuite. 

Paul rispose con un sorriso. 

Le guance di Kussman si soffusero di un rosa pallido. — Per farla breve, 
Blandford, avremo bisogno del tuo ufficio attuale. Ovviamente ti troveremo 
un’altra sistemazione, più adatta al tuo ormai ridotto carico di lavoro. 

“E ora” pensò Paul “se dicessi che mi piacerebbe avere la stanza HCN, 
me la negherebbe.” 

Kussman lo guardò con aria speranzosa. — Per il momento, vorremmo 
che ti trasferissi nella stanza HCN. 


— Sì — disse Paul, in tono neutro. — Sposterò subito tutta la mia roba. 

— Puoi provvedere già oggi pomeriggio? Vorremmo iniziare a 
ridipingere il tuo vecchio ufficio. 

— Sì. E vorrei fare una richiesta. 

— Quale? 

— Vorrei andare via per qualche giorno. 

— In ferie? 

— SÌ. 

— D'accordo. 

Paul si alzò come se fosse l’unica persona nella stanza e uscì. La signora 
Pinkster gli lanciò un’occhiata di fuoco: lui si era permesso di non chiudersi 
alle spalle nessuna delle due porte. 


Quando tutti furono usciti - le cinque erano trascorse da un pezzo, ed era 
ora di andare via - Paul ritornò al Buco, e sedette alla vecchia scrivania di 
Serane, sulla quale c’erano ora alte pile di libri e di pratiche. Aprì 
oziosamente il cassetto inferiore e ne tolse il vecchio posacenere di Serane, 
una lisciviatrice d’ottone in miniatura, con sopra inciso Ashkettles, che un 
tempo i venditori della compagnia davano in omaggio ai clienti importanti 
nel periodo natalizio. La piccola lisciviatrice era mezzo piena di cenere. Paul 
sorrise storto. Quel contenitore riepilogava e prendeva in giro l’anno che 
aveva trascorso nella compagnia. Lo ripose nel cassetto. 

Per il meglio o per il peggio, la faccenda si era conclusa. Era tutto 
compiuto, terminato. Forse avrebbe dovuto sentirsi depresso, ma non lo era. 
Si sentiva sollevato, libero. 

Pensò a Mary, e ai versi di Marlowe: “Vieni a vivere con me, ad amarmi / 
e proveremo tutto il piacere...” 

Gli sembrava che gli togliessero un peso immenso dalla mente e dal 
cuore. Inspirò a fondo. Era l’inizio di una nuova vita. Non c’era ragione di 
aggirarsi ancora in quel luogo. Non ci avrebbe sprecato un altro secondo. 

Si alzò dalla vecchia scrivania e lasciò il piccolo ufficio. Prese l’ascensore 
per scendere al parcheggio. Uscendo, lanciò un’occhiata all’ammasso di 
mattoni giallo chiaro che costituiva Ashkettles Alta. Era stato lì per quasi un 
anno. Lì era maturato. Lì aveva finalmente capito Billy e i sentimenti che 
nutriva per Billy. Ora era libero di pensare a se stesso, di plasmare il proprio 


futuro. Lì aveva trovato amici meravigliosi... e nemici. In tutti gli anni che 
gli restavano, sapeva che non ne avrebbe trovati mai più come loro. 

E non avrebbe mai, mai più trovato un altro prodotto chimico come la 
trialina. La trialina - quel meraviglioso prodotto chimico - e quel grappolo di 
paradossi. Era una inanimata dispozione atomica di C, H e N, oppure era una 
cosa viva, maligna e benigna insieme? Trasformava qualsiasi cosa toccasse: i 
Vivi, i Morti. Anche i computer non ne erano immuni. Di tutti coloro che ne 
erano stati influenzati, probabilmente era Mukerjee a capirla meglio. Perché 
riproduceva l’intera gamma di divinità indù. Era Siva il Distruttore, perché 
aveva ucciso Viturate e in un certo senso anche Uriah Hight. E senza dubbio 
aveva distrutto il gruppo di Serane. Eppure era anche Visnù il Salvatore, 
perché aveva salvato Kussman, anche contro la sua stessa volontà, e Abrams, 
e migliaia di persone in India, e avrebbe continuato a salvare vite umane negli 
anni a venire. E infine era Brahma il Creatore, perché era direttamente 
responsabile della bizzarra reincarnazione di Billy in un computer, quella 
notte del diciannove maggio. 

Paul rifletté sul futuro della compagnia. In tutti i suoi anni, era 
sopravvissuta a gente peggiore di Kussman. Kussman era una semplice 
morsicatura d’insetto. E quale sorte attendeva il direttore del laboratorio? A 
questo punto Paul ghignò. Prevedeva che lealtà e devozione sarebbero state 
ricompensate, e che Kussman alla fine sarebbe arrivato ai livelli più alti della 
compagnia. Probabilmente si sarebbe tirato dietro la Pinkster e Humbert, e 
avrebbe affidato a Oldham la direzione del laboratorio. E, forse, il nome del 
laboratorio sarebbe stato cambiato in Laboratorio Kussman, o qualcosa del 
genere. 

Come poteva essere altrimenti? Ma non aveva nessuna importanza, in 
realtà. Augurò a tutti buona fortuna. 

Ormai era ora di andare. 

Percorse Rhoda Street. Doveva chiudere l’appartamento, preparare la 
valigia e telefonare a Mary. 

Buffo... sembrava che lei stesse aspettando la chiamata. — Ho seguito 
tutto, con Evelyn — spiegò Mary. — Paul, mi spiace davvero. 

— Hai parlato con Evelyn? Non avevo il telefono, nel Buco, ma pensavo 
che nel frattempo lei prendesse le chiamate per me nel vecchio ufficio. 
Avrebbe dovuto dirmi che avevi telefonato. 

— Le ho chiesto io di non disturbarti. Sapevo che avevi qualche 


problema, lì. — Tono di difesa. Doveva trattarsi di una cosa importante. 

— Be’, adesso stiamo parlando, e mi piacerebbe molto sapere perché mi 
avevi cercato. 

— Non è niente. 

“Non è niente” ripeté Paul, fra sé. — Sei incinta — disse. Colpa di quel 
pomeriggio al canale C&O. Ancora un punto a favore della trialina. 

— Ma ho preso le pillole di riassorbin appena tornata — replicò lei in 
fretta. — Tre giorni... nessuna traccia. 

“Ha un bel sangue freddo”. Aggrottò le sopracciglia. — Ma non hai 
ancora dato inizio al programma, no? 

— No. Pensavo di controllare prima con te. 

Sulle prime Paul non seppe cosa dire. Conosceva le statistiche. Un 
notevole e sempre crescente numero di donne emancipate del ventunesimo 
secolo preferivano avere figli attraverso la banca dello sperma dell’Ufficio 
Genetico. Perché così la futura madre poteva, con l’ausilio del computer, 
ovviamente, scegliere esattamente quello che voleva. Un quoziente di 
intelligenza superiore al proprio, fino a un massimo di dieci punti. Un 
potenziale scienziato. Un potenziale musicista. Un potenziale artista. Un 
potenziale atleta. La quasi matematica certezza che il futuro figlio si sarebbe 
classificato fra il migliore dieci per cento della scuola secondaria, ottenendo 
borse di studio federali per l'università. Fra altri cento anni non ci sarebbe 
stato più nessun bisogno di uomini, a parte pochi esemplari adibiti alla 
riproduzione. 

Cosa ne pensava Mary, di questo? 

Non c’era modo di saperlo con esattezza. La mente della donna è 
fondamentalmente insondabile. Eppure, Mary l’aveva chiamato. 

— Senti — disse Paul. — Salgo subito in macchina. Intanto puoi buttare 
nel cesso quelle maledette pillole. 

E d’un tratto gli venne in mente che non aveva un lavoro, né prospettive, 
e che il pensiero di vivere a tempo pieno con una donna presentava aspetti 
inquietanti. E poi forse lei non lo voleva affatto. 

Ma era deciso a chiederglielo. Lei poteva piantarlo, certo. A dire il vero, 
la logica suggeriva che lo facesse. Poteva persino ridergli in faccia. O forse 
no. In realtà non aveva nessun modo di prevedere come si sarebbe 
comportata. 

Si mise a fischiettare il preludio della Romanza e uscì, diretto al 


parcheggio, con la valigia in mano. 


Seduto al volante, si ritrovò a pensare a quel pomeriggio al canale, e poi 
all’edificio diroccato di pietra, e al cartello scolorito all’ingresso, e all’odore 
di ozono. Parecchie volte aveva cercato di ricostruire nella sua mente quel 
cartello, e non c’era mai riuscito. 


Per... 
Vie... |... 
Zona... no... 
Ufficio Nazionale... 


Era qualcosa che lo riguardava? Avrebbe dovuto chiamare il dipartimento 
parchi? No, che idea sciocca. Gli avrebbero risposto educatamente, e 
avrebbero pensato che fosse pazzo. 

Continuò a giocherellarci, come se fosse un cruciverba particolarmente 
difficile o un problema scacchistico di Sam Lloyd, matto in tre mosse. 

E allora qual era la possibilità peggiore? “no...” poteva significare... 
novarosi? 

La soluzione gli balzava agli occhi, lettera dopo lettera. 


Per... 
Vietato l’accesso 
Zona... novarosi 

Ufficio Nazionale... 


Inghiottì con difficoltà e cominciò a sudare. 


Pericolo 
Vietato l’accesso 
Zona di morte per novarosi 
Ufficio Nazionale di Epidemiologia 


E questo spiegava l’odore di ozono attorno al piccolo edificio. Fra il 
residuo di un campo di forza... mandato in corto circuito dal temporale. 

E adesso? 

Aveva bisogno di riflettere. Si fermò sul bordo della strada. Chissà se 
Mukerjee era tornato da Calcutta. Sollevò il microtelefono del cruscotto e 


compose il numero del Ministero Nazionale della Sanità, a Washington. Con 
indicibile sollievo udì la voce del biologo. 

— Paul! Che piacere sentirti! 

Paul gli espose rapidamente il problema. 

Mukerjee rimase sulle sue. Gli rivolse altre domande. — Quanto tempo 
fa? Pensi che Mary sia incinta? — Poi sembrò emettere un sospiro profondo. 
— Sì, laggiù c’è stato un caso di morte per novarosi. Un barbone... non 
identificato. Abbiamo consigliato di distruggere l’edificio e sterilizzare la 
zona. Il campo di forza era un provvedimento temporaneo. 

— Devo dirti ancora una cosa — disse Paul. — Nell’edificio abbiamo 
mangiato panini e bevuto tè. Tutt'e due abbiamo ingerito una dose di 
cinquanta milligrammi di cis-trialina sciolta nel tè. Mi era rimasta 
dall’udienza per la controversia sul brevetto di Serane. L'abbiamo usata al 
posto del latte o della panna, per fissare le purine e i tannini. 

— Trialina... nel tè! — Mukerjee sembrò prendere tempo, sorpreso da 
quella dichiarazione. — Cinquanta milligrammi a breve distanza 
dall’esposizione! Il doppio di quello che abbiamo usato in India. Due milioni 
di vaccinati, e non abbiamo perso neppure un paziente. Ah, Paul, vecchio 
mio, non hai assolutamente nulla da temere. Hai proprio fatto la cosa giusta. 
Devi avere un angelo custode che ti protegge. 

Paul ci pensò su un momento. 

— E Mary? 

— A posto anche lei. 

— E il bambino? 

— Nessuna conseguenza. Ricordi il nostro esperimento? 

— Certo. Bene, allora, non ci occorre altro? Che so, un controllo in 
ospedale? 

— No. Probabilmente lì finirebbero solo per farvi ammalare. 

— Devo dirlo a Mary? 

— Non te lo consiglio. Potrebbe restarne sconvolta. Forse anche avere un 
aborto. Non si sa mai. 

— Grazie, Razmic. 

— È sempre un piacere parlare con te, Paul. 

— Come sta Lilith? 

— Magnificamente. Qui ha un mucchio di amici. 

Chiusero la comunicazione. Paul si accorse di essere tutto sudato. 
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Un inizio 


Mary aveva un “pieghevole” alla Penthouse Views, nella Manhattan alta. Nonostante le minuscole 
dimensioni dell’appartamento, l’affitto portava via un terzo dello stipendio mensile. A causa della 
scarsità di spazio, tutto l’arredamento si ripiegava nelle pareti quando non veniva adoperato. La 
combinazione in acciaio inossidabile di lavandino e lavello si dispiegava, quando occorreva sciacquarsi 
le mani, pulirsi i denti o lavare i piatti. La piastra elettrica di cottura usciva fuori dalla parete “cucina”, 
come pure il frigo da mezzo litro. Solo al bagno erano risparmiati quei sacrifici di spazio, perché 1’ Ente 
Edilizio di Manhattan non era ancora riuscito a inventare un metodo efficiente per ripiegare il 
gabinetto. I mobili - due sedie, tavolo da pranzo/studio, letto da novanta centimetri - si ripiegavano e/o 
spuntavano dalle pareti. 


Questo incapsulamento esasperato di tutti i comfort della vita riduceva lo 
spazio del pavimento a sedici metri quadrati, e determinava la più alta densità 
di umanità per metro cubo del Nord America. A livello mondiale questa 
densità era superata solo da un sobborgo di Bombay, dove i cittadini 
abitavano un grappolo di larghi collettori per fognature messi a disposizione 
da un governo preoccupato. 

Durante il primo anno di occupazione, un certo numero di abitanti 
dell’edificio in cui stava Mary - chiamato in origine Cosy Arms, Angoli 
Intimi - era stato colpito da claustrofobia. C'erano state parecchie cause 
civili, e la pubblicità risultante aveva ridotto l’affitto. 

Per cui la direzione, dopo aver adeguatamente consultato una ditta di 
psicologi industriali, aveva installato un sistema pluripanoramico in ogni 
appartamento. Il sistema consisteva in una serie di pannelli luminex a circuito 
chiuso che contornavano il profilo superiore delle pareti e tutto il soffitto. I 
pannelli erano alimentati dalla banca di crissette della International 
Computers di Lawrence, Kansas. Erano disponibili migliaia di vedute, che 
andavano dai paesaggi marziani e lunari, al distretto della Columbia ripreso 
dalla cima del monumento a Washington. L’inquilino poteva inoltre scegliere 
il momento del giorno, o della notte, e fare in modo che il panorama 
scorresse costantemente per ventiquattro ore, mostrando i continui 
cambiamenti di luce e di ombra, di sole, luna, nuvole e (se la notte era serena) 
perfino il moto delle stelle. Non c’era l’audio, ma nessuno se ne preoccupava. 

L’illusione della vastità di spazio era sorprendente. La direzione si 
affrettò a cambiare il nome del complesso residenziale in Penthouse Views, 
Vedute da Attico, e in breve ottenne di nuovo il tutto esaurito. 

Di tanto in tanto c’era ancora qualche problema. Un inquilino, trovandosi 
apparentemente sulla cima dell’ Everest, ebbe un attacco di vertigine, svenne 


e si ruppe la testa contro lo spigolo del tavolino pieghevole da picnic. Questo 
caso fu risolto per vie legali. E c’era anche chi soffriva di acrofobia e 
agorafobia, e si rifiutava assolutamente di avventurarsi nelle illusioni offerte, 
perché in origine si era trasferito lì proprio a causa dell’intimità dello spazio 
chiuso; e quindi aveva chiesto la rimozione dei pannelli. La rimozione era 
stata effettuata. 

Da quando ormai tutto era a posto, c’era stata solo un’altra causa civile, 
vinta dalla società edile. Due amanti avviliti avevano tentato di suicidarsi 
buttandosi giù nel Grand Canyon, con l’unico risultato di schiantare una serie 
di pannelli e riempirsi la faccia sorpresa di schegge di vetro. 

Il panorama preferito di Mary era quello di Parigi vista dalla cima della 
torre Eiffel. Le piaceva accenderlo la mattina, e fare colazione guardando il 
nastro scintillante della Senna con le sue minuscole imbarcazioni. Quando 
tornava a casa la sera, quel panorama l’attendeva, e lei faceva balzare fuori la 
TV e un bicchiere di vino, e intanto guardava su per la collina gli edifici 
grigiorosa di Montmartre, raggruppati attorno alle bianche cupole del Sacro 
Cuore. 

Quella notte, tuttavia, aveva spento il sistema pluripanoramico. C’erano 
vari motivi. Per prima cosa, non sapeva come avrebbe reagito Paul. E poi, 
non voleva che qualcosa la distraesse. 

Quella notte, in quell’appartamento, furono marito e moglie. 

La cerimonia si ridusse ad ascoltare le domande poste con voce aspra e 
monotona da un nastro, tenuto in funzione ventiquattro ore al giorno 
dall’Ufficio Federale per le Statistiche Demografiche, e poi rispondere 
appropriatamente dopo il segnale acustico. «Nome del futuro marito? Bip.» 
“Paul Henry Blandford”. «Numero della Previdenza Sociale? Bip. Data di 
nascita? Bip. Luogo di nascita? Bip. Nome da ragazza della moglie? Bip...» 
Da anni era obbligatorio il controllo della voce... fin da quando un burlone 
aveva rubato la carta d’identità del sindaco e il computer aveva sposato il 
sindaco stesso con la Donna Cannone del Circo Ringling Brothers. 

«Ciascuno dei due accetta l’altro in legittimo matrimonio? Bip. Volete 
che questo matrimonio abbia data retroattiva? “Sì”. Paul pensò in fretta. La 
data dell’udienza, il giorno successivo, sabato. Comunicò la data. “ 
settembre 2006.” 

«Inserite la vostra carta di identità nella fessura posta sul lato del telefono. 
Occorrono dieci secondi per il controllo di validità delle vostre risposte orali 


e delle vostre carte. Controllo effettuato. Il vostro numero di registrazione 
matrimoniale è: NY-2006-17834. Questo numero adesso compare nella 
vostra carta di identità sotto la voce “Stato civile”, e comparirà quindi sul 
vostro listino paga e sul modulo IRS. Sono le 9.05 pomeridiane. La 
temperatura al municipio è di sette gradi Celsius, vento da nordovest a otto 
chilometri all’ora, probabilità di precipitazioni stanotte pari al dieci per 
cento...» 

Paul posò il ricevitore sulla forcella. Non guardarono nemmeno le carte 
d’identità appena modificate. 

Nella semioscurità Mary andò in bagno e si cambiò. Ne uscì qualche 
tempo dopo con indosso una vestaglia di seta bianca, vagamente iridiscente, 
stretta in vita da una cintura magnetica. I capezzoli premevano incuriositi 
contro la stoffa, quasi a cercare le mani che presto li avrebbero accarezzati. 

Mary si mise di fronte a Paul e tirò la cintura magnetica, facendo 
scivolare la vestaglia prima da una spalla e poi dall’altra. La vestaglia ricadde 
lentamente, frenata dall’attrito e dall’aria intrappolata nelle pieghe. Restò 
appesa per un istante sui fianchi, per cui Mary dovette incoraggiarla un 
pochino con le mani, e infine si ripiegò in larghe falde attorno alle caviglie. 
Mentre Paul guardava, gli sembrò che non fosse la vestaglia a cadere, ma 
piuttosto che fosse Mary a sorgere da dentro la stoffa, come Venere dal mare. 
Si stupì di quell’illusione solo per un attimo, perché i suoi occhi furono 
immediatamente colpiti dal corpo di lei. In tutta la vita non aveva mai visto 
uno spettacolo così affascinante. Il virus mortale non l’aveva toccata. La 
macchia natale era appena visibile, nell’ombra. 


Più tardi, raccolti negli angusti confini del letto, Paul pensò ai versi del 
Cantico dei Cantici: “Quanto son belli i tuoi piedi nei sandali, o nobile 
figliola! Le curve dei tuoi fianchi son monili... L’intimo tuo è un cumulo di 
grano attorniato di gigli”. I suoi capelli, normalmente lisci, ondeggiavano in 
riccioli umidi. “Tutta bella tu sei, amica mia, e non v’è in te macchia alcuna.” 

“Abbiamo cenato?” si chiese. “Non riesco a ricordare. Chissà se ha fame. 
Forse dovrei dire alla White Tower di mandare su qualche hamburger.” Ma 
intanto la sua mano libera aveva ripreso a muoversi lentamente lungo il suo 
fianco e il suo seno. Mary allungò le braccia e si tirò addosso il corpo di lui, a 
soffocarla. Di nuovo, si mosse sotto di lui. 

Questo era il dono prezioso del tempo, per ricompensare tutto quello che 


era successo, e tutto quello che sarebbe venuto dopo. Paul pensò a Billy e non 
c’era il passato. Si sarebbe disteso accanto a Mary e ci sarebbe stato solo il 
presente, solo questi momenti, che sarebbero durati in eterno. 

— Ora! — sussurrò a sua moglie. Un sobbalzo. E un crescendo 
ingemmato. Svanito. E ricordi di onde che si schiantavano in mari sconfinati. 

Finalmente, si addormentarono. 

Più tardi, qualcosa svegliò Mary. Era una debole luce che scendeva 
dall’alto e circondava la parte superiore della parete. Forse qualche magagna 
elettronica aveva fatto scattare i circuiti panoramici? 

E infatti i pannelli prendevano vita. Ma la scena non era Parigi. Non era 
niente che lei riconoscesse. A dire il vero, non era una veduta dall’alto. Era 
una scena a livello d’occhio e si muoveva, quasi che lei vi camminasse 
attraverso. 

Fra così stupita che non pensò nemmeno di svegliare Paul, che era disteso 
al suo fianco, sprofondato nel sonno, e respirava con un lieve fruscio. 

Si liberò con cautela del braccio del marito e si tirò a sedere. La luce 
sembrava aumentare; o forse erano i suoi occhi che si adattavano meglio. In 
ogni caso, adesso riusciva a vedere chiaramente. Le sembrava di muoversi 
attraverso una macchia d’alberi radi. Pensò subito a quel pomeriggio sul 
canale C&O. Contrasse le narici. Sentiva gli stessi odori presenti nell’edificio 
abbandonato vicino alla chiusa del canale: freschi, verdi, acuti, fragranti. Lì i 
profumi provenivano dalle foglie dei salici. Ma quello, no, non era il canale. 
Gli alberi erano gli stessi. Erano salici. Ma il luogo era diverso... molto 
diverso. Lontano sulla destra si innalzava una bizzarra struttura scheletrica. 
Una costruzione formata di putrelle di ferro. Un ponte? Molto probabile. E 
ora lei era ai margini del boschetto, e aveva smesso di muoversi. Si era 
fermata, come per ascoltare. La sera era scesa da un pezzo, e lei udiva il 
gorgoglio di acqua corrente. Probabilmente il ponte passava sopra un piccolo 
fiume o un torrente. Udì il gracidio delle rane; una lieve brezza increspava le 
foglie dei salici, alle sue spalle. Da qualche parte, davanti a lei, un 
caprimulgo ripeteva il suo triste richiamo. 

Una parte remota della mente l’avvertì: “I pannelli non hanno suoni e 
odori. Non sono programmati per averli”. Lei ignorò l’avvertimento con una 
scrollata di spalle e andò avanti. 

Tutta la scena le apparteneva, e poteva muoversi in essa come desiderava. 
Si arrampicò sul basso argine verso le rotaie della ferrovia e si girò per 


fronteggiare l’arcata del ponte. E lì, all’estremità opposta, vide la figura, che 
guardava lei. Era una forma luminosa, ma non riusciva a scorgere un corpo 
con testa, braccia, gambe. 

Lei era nuda, e appena uscita dal letto matrimoniale, ma sapeva che la sua 
nudità era un particolare trascurabile. Era come se fosse una ninfa o una 
naiade, che divideva una scena pastorale con un dio greco. 

E ora riusciva a scorgere i lineamenti di un viso, un viso che somigliava 
molto a quello del dottor Serane. Ma non era il dottor Serane. Questo viso 
aveva gli stessi capelli neri pettinati all’indietro, divisi in mezzo, e gli stessi 
occhi e le stesse guance, e lo stesso sorriso. Ma questo viso era più giovane, 
più magro, e gli occhi bruciavano. 

Non aveva mai visto prima quel viso, ma lo riconobbe. 

Ora Paul era sveglio, e vedeva anche lui la scena, quasi con la stessa 
meraviglia. Ma Mary era del tutto dimentica di lui. Conosceva solo quel 
bizzarro mondo incantato del Ponte. 

Brividi gelidi cominciarono a correre lungo la schiena di Paul. Perché ora, 
del tutto inconsapevole, la Sacerdotessa stava all’ingresso del Ponte, e il 
Profeta aspettava dall’altra parte. Mary non sapeva nemmeno di essere la 
Sacerdotessa, o che quello era l’ultimo atto della Romanza, e che presto 
sarebbe giunto il momento di presentare la sua Petizione. 

Doveva svegliarla? Che pensiero sciocco. Lei era sveglia... sveglia 
quanto lui. Ma sapeva che cosa doveva chiedere? E poi, quali erano in realtà 
le cose giuste da chiedere? Prosperità per se stessa? Per suo figlio? Lui non lo 
sapeva. Si sentì completamente disorientato. 

Gli parve di udire da molto lontano una musica... una semplice, 
nostalgica melodia di flauto. Guardò Mary, con la coda dell’occhio. Sapeva 
che anche lei la udiva. Era la sua battuta d’entrata. 

Mary guardò oltre il Ponte quel viso bizzarro e parlò con un mormorio 
cantilenante: “Addio... riposa, sogna... dio amato...” Aveva messo insieme 
l’addio di Brunilde a Odino che svaniva, e l’addio di Solveig a Peer Gynt che 
spirava. 

“Cristo!” pensò Paul. “Il suo momento è giunto... e passato... e non ha 
chiesto nulla!” 

La figura luminosa compì ora un gesto bizzarro. Incrociò le braccia sul 
petto e si inchinò a Mary. E lei conosceva il significato del gesto. Era il saluto 
rispettoso di uomini di antiche culture alla donna che porta in grembo il 


figlio. Vi si scorgeva l’usanza radicata nei primi millenni della storia umana, 
quando la creazione femminile della vita era guardata con timoroso rispetto e 
venerazione. 

Mary alzò la mano in segno di commiato. 

In quel breve istante, una luce sembrò sgorgare verso di lei, dalla figura 
ferma all’estremità opposta del Ponte. La luce inondò il viso e il corpo di 
Mary. Poi svanì. La figura era sparita. 

I pannelli si spensero, tutti i suoni svanirono. 

Mary abbassò il braccio, ma restò seduta ancora per qualche tempo, 
fissando il vuoto silenzioso. 

Qualcosa la sfiorò. Sobbalzò, poi si rilassò. Era Paul. Si era limitato a 
posarle la mano sulla schiena nuda. 

— Sì — disse Paul, piano. — Era Billy. Quello era il Black Bridge, il 
nostro rifugio preferito, quand’eravamo a Damascus. 

Lei gli prese la mano e se la portò all’addome. 

Lui non capì. Qualcosa che riguardava il bambino? 

— La macchia natale — disse lei, con semplicità. — È sparita. E ora ho 
una specie di ombelico. Sono una persona vera e propria. 

Lui le sfiorò il ventre, sulle prime con incredulità, poi pieno di totale 
stupore. Era vero. Fra stato Billy... in qualche modo. E naturalmente il 
bambino non correva pericolo. Anche se lei non aveva chiesto nessuna delle 
due cose. Forse era proprio questo il segreto della Romanza. Non chiedere 
niente e otterrai tutto. Era questa la risposta? Non lo sapeva. Quello che era 
successo a Mary escludeva qualsiasi ragionamento logico. Forse non 
avrebbero mai conosciuto tutte le risposte. 

Anche così, restava ancora una cosa da fare. — Ho portato con me il 
cilindro con il catalizzatore. Contiene le sue ceneri, sai. Dobbiamo tornare al 
ponte. Verserò il catalizzatore nel torrente. Lui ne sarebbe contento. 

— Sì, ne sarebbe contento. — Lei ci rifletté sopra. — Parlami di 
Damascus. 

— È una cittadina un po’ insolita. Niente sotterranea. Niente metrò. Non 
piove quasi mai. Il vento soffia in continuazione. Troppo calda d'estate, 
troppo fredda d’inverno. Duecento chiese. Anche così, non puoi lasciare 
l’elettrica per strada, di notte, senza chiuderla a chiave. A otto chilometri dal 
municipio, in ogni direzione, ci sono distese di querce nane e prati di lupini. 
Il cielo ti abbaglia. 


— Non mi sembra uno schianto. 

— No. 

— Ma credo che mi piacerà. 

Quella ragazza era un amore. 

Adesso avevano bisogno soltanto di una telefonata dal Texas. Uno studio 
legale di Houston o di Dallas... che gli offrisse un impiego. 

Il telefono si mise a squillare. 
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Su “Il testamento del mostro 


La parola a Isaac Asimov 
di Sergio Poggi 


di Roberto Genovesi 
Documento 
“Destinazione cervello’ 
Cinema e TV: 


La posta 
Racconto 
Dicono... 


Il Pietro GUARRIELLO, che ha il 
grande onore di aprire, proprio alla 
prima riga, l’odierna rubrica - fatto 
mai accaduto nel passato e che 
difficilmente si ripeterà nel futuro - ci 
scrive una lettera di cinque facciate 
dilungandosi in analisi ed esegesi di 
quanto ha finora trovato su questa riverita rivista ma, soprattutto, su quello 
che vorrebbe trovarci. E dai, un altro che vuole rimestare nel fango del 
passato per riportare a galla i cosiddetti capolavori perduti! Di tutti gli autori 
da te citati, e che da soli basterebbero a comporre una piccola enciclopedia, 
s’è tenuto, e si terrà, conto. Magari non verranno riproposti i titoli da te 
richiesti nella collana dei. Classici, ma qualcosa di sicuro si farà. Dopo tutto, 
se tu come altri dimostri un eccesso di fiducia nella conduzione della rivista e 
dei suoi numerosi ammennicoli, fidati una volta di più e abbi fede. 

Molte delle cose che chiedi sono così lontane nel tempo che temo molto 
possano interessare le nuove generazioni, abituate a ben altri modi di 
scrivere: ma, come già detto, non perdere la fede, qualcosa s’è fatto, molto 
resta da fare. Prima di proseguire, un breve inciso: ringrazio per le espressioni 
di solidarietà (Chi di voi in redazione è l’incauto alieno che risponde sulle 
pagine della posta? A rischio di farsi linciare da quella folla di scalmanati 
che prende tutto sul serio! Comunque a lui, o a lei, va tutta la mia 
solidarietà), ma non vorrei che si cadesse nel vostro solito giochino dei ruoli: 
qui non c’è un lui o una lei che rispondono, qui ci sono IO, che sfuggo a ogni 
e qualsiasi classificazione, adatta solo a voi, non a quelli come me. Claro? E 
continuiamo ad addentrarci nella lunga missiva: Valis, del defunto Dick, è 
stato a lungo in lettura presso alcuni dei nostri amici ed esperti. Sono tutti 
caduti in coma stuporoso dal quale sono stati richiamati a grande fatica a 
questa vita. Nessuno di loro aveva terminato di leggerlo. Ora qui ci si chiede: 
è giusto azzerare in tal modo i lettori di questa spettabile rivista? Al momento 
si pensa di no. Nessuno ha dato invece l’ostracismo a Herbert (James) o a 
Koontz: il primo preferisce essere pubblicato in collane rilegate, il secondo 
non vuole più essere considerato uno scrittore di fantascienza da quando ha 
scoperto che al suo paesello guadagna di più vendendo horror. Poiché qui 
quella materia è ancora off-limits, non se ne parla per nessuno dei due. Non 


mi dilungo invece sui racconti da te inviati nel lontano e recente passato: per 
mia fortuna - e anche per la tua, credimi - non sono stato abilitato allo spulcio 
dei parti letterari dei lettori, per la qual cosa dobbiamo tutti essere lieti. 

E ora, per amanti e non della fantasy, andiamo ad aprire il dossier che la 
riguarda propinandovi le ultimissime informazioni: la collana viene 
inaugurata da Orson Scott Card, genietto della sf che spazia in tutti i campi e 
che verrà a voi con I giorni del cervo; a lui seguiranno, a stretto giro di boa, 
un’autrice finora poco nota, Jennifer Roberson, e poi la sempreverde C.J. 
Cherryh, con un elegante e intrigante romanzo dal titolo The Tree of Swords 
and Jewels, storia dal fascino ammaliante anche per chi ritiene di avere poca 
dimestichezza con la materia. Insomma, che si amino o meno troll e gemetti, 
draghi, stregoni e belle fanciulle, è un’occasione - la nuova collana - da non 
lasciarsi sfuggire. E se poi qualcuno rimarrà sulle sue posizioni, peggio per 


lui. 
L’alieno di redazione 


Invasioni, invasioni: 
quante ce ne sono, 
state? quante ne avete 
lette? Qui ce n’è 


ILRACCONTO un’altra, originale... 


di Roberto Genovesi 


In paese gira la voce che sia in atto una invasione aliena. 


Dicono che numerosi oggetti volanti luminosi a forma di piatto siano 
atterrati di notte, non più di una settimana fa, nell’orto degli ulivi sulla strada 
per Lucca. 

Agostino, il padrone di quelle terre, dice di averli visti, infuocati e 
saettanti, con i suoi stessi occhi, e di essersela data a gambe per la paura. 

Ma io non credo a una sola delle parole che ha raccontato al brigadiere, 
tanto più che, il mattino dopo, i dischi volanti sembravano essersi volatilizzati 
come il disinfettante che si dà ai filari dell’uva. 

Certo, ci sono delle grosse macchie bruciate vicino al ciglio della strada, 
ma potrebbe averle provocate lui con un piccolo incendio per non essere 
preso per scemo dalla gente del paese, che sarà pure rozza e analfabeta ma 
mica è cretina. 

Alcuni creduloni, con Agostino in testa, dicono che gli alieni si sono 
mescolati ai paesani per portare avanti le loro macchinazioni di conquista. 
Secondo loro sarebbero in grado di assumere sembianze umane e di 
insinuarsi nei corpi delle persone senza nemmeno che i legittimi proprietari 
se ne accorgano, ma io credo che siano diventati tutti pazzi. 

E la colpa è tutta di quelle maledette televisioni private che continuano a 
trasmettere uno dopo l’altro quegli scellerati film di fantascienza, che servono 
solo ai più fragili per perdere la fede in nostro Signore, e agli altri per 
perdere, oltre a quella, anche la testa. 

Sono già le cinque. Come mai Giovanni non arriva ancora? 

E sì, perché alieni o non alieni, Giovanni e io non possiamo perdere la 
nostra giornaliera sfida a scacchi. 

Sono cinque anni che ogni pomeriggio alla stessa ora ci vediamo per 
giocare, e sono cinque anni che quell’imbranato, presuntuoso uomo del volgo 
cerca di battermi senza riuscirci. 

Ho studiato, io, non sono mica come loro. Se non fosse stato per la morte 
dei miei e se non avessi dovuto amministrare i loro averi qui, sarei andato in 
città e lì sarei senz’altro diventato qualcuno. 

Il campanello della porta suona ripetutamente. Tre trilli alternati. È 
Giovanni. 

Gli ho detto io di suonare in questo modo. Per farsi riconoscere. Io non 
credo che la storia degli alieni sia vera, ma se non altro solo Giovanni 
potrebbe essere al corrente del fatto che gli ho chiesto di suonare in un certo 


modo per farsi riconoscere. Non vorrei mettermi in casa una creatura che 
improvvisamente comincia a sputare bava verde e a mettere le squame. 

Vado alla porta e la apro con circospezione. Giovanni si leva il cappello e 
si gratta la testa calva con quelle sue mani grosse e callose. Accenna a un 
sorriso e si pulisce i grossi stivali da lavoro sullo stuoino. 

— Sei in ritardo, oggi — gli dico lasciandolo entrare. — Gli alieni ti 
hanno forse fermato per la strada? 

Giovanni smette improvvisamente di sorridere e mi guarda con quei suoi 
occhi verdi, lucidi come la gelatina dei supermercati. 

— Sto scherzando, avanti — lo rassicuro, invitandolo a sedere al solito 
tavolino dove già da un’ora ho disposto la scacchiera. 

— Forza, muovi — gli dico, mentre riprende a grattarsi la testa. Lo 
conosco da una vita e non ha mai smesso di compiere quella inutile 
operazione in qualsiasi situazione si trovasse. Alle volte credo che abbia 
perso tutti i capelli proprio a forza di scorticarsi quel capoccione vuoto. 

Giovanni mi guarda un momento e muove il pedone di fronte alla regina. 
Ha sempre fatto questa mossa. Vuole sempre attaccare subito e, anche dopo 
cinque anni di batoste, non capisce che non può fare così perché poi finisce 
per scoprirsi troppo e perdere in non più di sette mosse. 

Guardo l’orologio a pendolo vicino alla mensola del camino battere le sei. 
È più di mezz’ora che giochiamo e Giovanni non è ancora capitolato, anzi 
ribatte mossa su mossa, certe volte mettendomi anche in difficoltà. In cinque 
anni non gli era mai successo. Che sia diventato improvvisamente un esperto 
di scacchi? Oppure in città hanno messo in vendita a mia insaputa una 
medicina per accrescere l’intelligenza e Giovanni ne ha fatto una scorta? 

Ho visto che l’altro giorno caricava sul camion delle casse di legno molto 
voluminose, ma non sono riuscito a capire cosa contenessero. Forse tante 
scatole di quella medicina? 

Sì, ma se così fosse stato avrebbe dovuto trasportare le casse dal camion a 
casa, e non il contrario come stava facendo. 

Osservo Giovanni mentre muove l’alfiere e mi mangia la torre. 
Ammucchiati dalla sua parte ci sono sei pedoni, la regina, due cavalli e 
quest’ultima torre. Io gli ho portato via solo un alfiere e due pedoni. 
Indubbiamente mi sta battendo. 

Ho visto un film ieri sera su una di quelle televisioni. Ora non ricordo 
quale. Credo si intitolasse L’invasione degli ultracarpi o qualcosa del genere. 


Anche lì gli alieni si sostituivano alle persone prendendo le loro stesse 
sembianze. Ed erano uguali, spiccicati. Se anche quelli che dicono essere 
scesi nell’orto di Agostino dovessero usare la stessa tecnica, ci fotterebbero 
tutti. 

E se avessero già contagiato Giovanni? Per essere lui, questa sera è 
troppo forte. 

E se le casse che trasportava l’altra mattina avessero contenuto dei corpi 
umani? Raggomitolati non avrebbero avuto difficoltà a entrarvi. 

Potrebbe esserci stato anche il corpo del vero Giovanni, in una di quelle 
casse, e magari anche quelli di molte altre persone che conosco e con cui 
parlo senza accorgermi del loro cambiamento. Se dovesse continuare in 
questo modo, prima o poi mi ritroverei circondato da mostri e destinato a fare 
la loro stessa fine, o meglio le fine delle persone nei cui corpi si sono 
insinuati. 

Senza farmi notare da Giovanni, nascondo la mano sinistra nella tasca del 
giaccone, pronto a tirarla fuori di scatto semmai la persona che mi trovo di 
fronte dovesse fare qualche mossa sospetta. 

Mentre Giovanni continua a guardare assorto la scacchiera, io lo osservo 
attentamente, senza darlo troppo a vedere. 

Le mani sono le stesse, con le stesse cinque dita callose e sporche di terra 
secca che ormai neanche la candeggina potrebbe togliere. La solita 
corporatura goffa e pesante, la solita bocca nervosa, i soliti occhi... ma non 
devo farmi ingannare. 

Finisce la partita e Giovanni, per la prima volta in anni di sfide, mi dà 
scacco matto. 

È praticamente raggiante. Si alza dalla sedia e comincia a saltellare 
battendosi il petto. 

Cerco di calmarlo assicurandogli che si è trattato di un caso, e mentre 
rimetto a posto gli scacchi gli indico il suo posto per fare un’altra partita. 

Giovanni vince anche questa, e poi, di seguito, altre due. 

Più passa il tempo e più vedo la gioia sprizzargli da tutti i pori. 

Decido di agire. Giovanni è sicuramente uno di quegli alieni che sono 
scesi l’altra notte, o meglio qualcuno di loro si è infilato nel corpo indifeso di 
colui che fino a qualche giorno è stato il mio amico Giovanni. 

L’uomo che mi è di fronte mi guarda con terrore. Ha capito di non essere 
più in grado di ingannarmi ancora. Cerca di indietreggiare e di alzarsi dalla 


sedia, ma per lui è troppo tardi. 

Tiro fuori dalla tasca il braccio e gli stringo la chela attorno al polso. 
Mentre sento l’osso sgretolarsi sotto la mia presa, la lingua mi saetta dalla 
bocca e va ad attorcigliarsi attorno al collo del mostro ormai in trappola. 

Giovanni mi guarda inorridito, strabuzza gli occhi e cade soffocato sulla 
scacchiera mandando tutti i pezzi in terra. 

Osservo la scena con soddisfazione. Il mio tempismo mi ha salvato la 
vita. E pensare che, se avessi atteso ancora qualche attimo, sarei molto 
probabilmente diventato uno dei loro. 

Sospiro di sollievo e mi alzo. Nasconderò il corpo di Giovanni in cantina. 
Nessuno dovrà sapere per il momento, ma, quando tutti saranno consapevoli 
del tentativo di invasione, potrò dire di aver contribuito a sventarlo e forse mi 
faranno anche sindaco di questo paese di ignoranti contadini. 

Sollevo il corpo attaccato dal male alieno e scuoto la testa. 

Se non fossi stato messo in guardia dalle voci, ci sarei cascato come uno 
stupido. Questo pare in tutto e per tutto il corpo di Giovanni. 

Dicono che gli alieni siano in grado di catturare i corpi delle loro vittime 
umane a loro stessa insaputa. Magari Giovanni era diventato uno di loro, 


obbediva ai loro ordini e, poveretto, nemmeno se ne rendeva conto. 
© 1988 Roberto Genovesi 


Raggiunto telefonicamente 
nel suo eremo 
newyorchese, il “buon 


dottore” racconta 
11 suo ultimo libro 


“DESTINAZIONE CERVELLO” 
LA PAROLA A 
ISAAC ASIMOV 


Da circa un mese è stato distribuito nelle librerie il nuovo romanzo di 
Isaac Asimov Destinazione cervello (collana Altri Mondi), la nuova versione, 
tutta asimoviana, di Viaggio allucinante. Sulla genesi di questo nuovo 
romanzo, e sulle illazioni lette qua e là su una probabile versione 
cinematografica della sua ultima fatica, abbiamo sentito direttamente 
l’interessato. Eccovi, in breve, il succo della nostra conversazione. 


URANIA: Potrebbe raccontarci in breve com’è nata l’idea del primo 
Viaggio allucinante! 

Asimov: Nel 1966 a Hollywood stavano girando il film diretto da 
Fleischer. La Bantam, che aveva acquistato i diritti di pubblicazione della 
novelization del film, mi chiese di scriverla per loro per un compenso di 
cinquemila dollari. Esitai, cercai di rifiutare, perché un lavoro del genere è 
fatto solo per accompagnarsi al film e in genere scompare quando la pellicola 
lascia gli schermi. La Bantam mi blandi e mi blandi, e io posi la condizione 
che venisse pubblicato in edizione rilegata. Ci fu un po’ di tira-e-molla su 
questa mia impuntatura, ma alla fine la spuntai. Fecero l’edizione rilegata, 
che vendono ancora oggi. Poi fecero anche l’edizione in brossura, che 
continuano a vendere. Che io sappia, è la prima novelization di un film 
pubblicata in edizione rilegata che ancora si venda dopo l’uscita del film dal 
circuito distributivo. In più, lavorai così velocemente, e Hollywood così 


lentamente, che il libro uscì sei mesi prima del film, e furono in molti a 
credere che quest’ultimo fosse stato tratto dal mio libro, e non viceversa. E la 
Bantam era felice perché le vendite erano state superiori a tutte le loro 
aspettative. 

U: Quindi, grande contentezza su tutta la linea. 

A: Neanche un po’. Non era un prodotto che avevo pensato io, e questo 
non mi rendeva felice. E poi, qualche anno fa, qualcuno ha acquistato i diritti 
sul titolo del film, solo su quello, per cui qualcun altro poteva essere 
chiamato a scrivere un Viaggio allucinante II, con gli stessi concetti ma non 
con gli stessi personaggi o situazioni. La gente del cinema mi propose di 
scrivere il testo e mi sottoposero un soggetto preparato dagli stessi autori del 
primo film. Ma ora c’erano due sottomarini in un corpo umano, uno sovietico 
e uno americano, dopo di che scoppiava una specie di Terza guerra mondiale. 
Lasciai perdere. Non volevo scrivere un libro basato sulle idee di qualcun 
altro, né scrivere un libro che parlasse di guerra e di violenza. E poi, non 
volevo scrivere per nessun altro che non fosse Doubleday. 

u: Come ha risolto la situazione? 

A: Ne abbiamo discusso un bel po’ e stavo per cedere (con mia grande 
vergogna) di fronte alla somma enorme che mi offrivano, ma poi sono andato 
avanti a scrivere il libro che mi aveva commissionato Doubleday (si trattava 
di I robot e l’Impero, N.d.R.). E quando hanno accennato a un’eventuale 
azione legale, ho messo in batteria i miei cannoni e tutto s’è sgonfiato. 

u: È poi, cosa successe? 

A: Quelli del cinema chiamarono un altro scrittore e gli chiesero di 
scrivergli il libro: ma il prodotto che ottennero non era di loro completo 
gradimento. Me lo fecero leggere, e per me funzionava benissimo, perché era 
in linea col soggetto proposto. Consigliai loro di usarlo, ma rifiutarono. 
Volevano un Asimov oppure niente. 

U: È a questo punto lei pose le sue condizioni, vero? 

A: Certo. Non volevo essere legato né al loro soggetto né a quanto era 
stato scritto da altri. E poi volevo che il libro venisse pubblicato da 
Doubleday. E che l’altro autore venisse debitamente compensato. E che fosse 
lasciato libero di vendere la sua versione perché venisse pubblicata. E con 
mia grande sorpresa, accettarono tutto. Allora feci il contratto con Doubleday 
che a sua volta lo girò a quelli del cinema. Così, per qualsiasi cosa che a 


quelli del cinema non fosse piaciuta, se la sarebbero presa con Doubleday e 
non con me. 

u: Come nacque la sua versione della storia? 

A: Mi trovai un poco handicappato dalle mie stesse premesse. Non potevo 
usare i due sottomarini né il suspense che portava alla guerra nel flusso 
sanguigno né tutte le scene create con maestria dall’altro autore. Dovevo 
scrivere qualcosa di completamente diverso: e così feci. C’è un solo 
sottomarino (sovietico) con un equipaggio di quattro sovietici e un 
americano. C’è l’antagonismo fra loro ma è tenuto a un livello molto sottile, 
dialettico, non siamo allo scontro aperto. E il finale è, a mio modo di vedere, 
assolutamente favoloso. Alla Doubleday lo lodarono senza riserve. Mi ha 
fatto piacere anche se non mi ha sorpreso. A loro piace sempre quello che 
scrivo. Quello che mi ha sorpreso è che è piaciuto anche a quelli del cinema. 
Ma non credo che ne faranno un film. Ci vogliono troppi soldi per tutti quegli 
effetti speciali. 

u: Recentemente è stato prodotto un film su un’idea simile, Innerspace 
(in italiano, Salto nel buio). L’ha visto? Ha qualcosa a che fare con la 
sceneggiatura che ha visionato? 

A: No, non l’ho visto. Ho letto che ha a che fare con gente miniaturizzata 
che si muove all’interno di un corpo umano, e non ha nulla a che fare, da quel 
che ne so, col soggetto che avevo letto. È comunque una delle tante cose che 
hanno convinto quelli del cinema a soprassedere alla realizzazione 
cinematografica del mio romanzo. Comunque, io sono un uomo di libri, e 
solo coi libri mi trovo bene. Quest’ultimo sembra vendere bene, è già stato 
acquistato in diversi Paesi, e in Inghilterra è uscito persino prima che negli 
Stati Uniti. Le vendite vanno talmente bene che Bantam ha deciso di 
ristampare Viaggio allucinante. Attendo con ansia di sapere come andranno 
le cose lì da voi, anche se sono convinto che il pubblico italiano riserverà al 
mio nuovo romanzo la stessa calda accoglienza che ha decretato agli altri. 


Una “chicca” per gli 
amanti del fantastico, 
un vecchio film che 
solo pochi hanno 
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CINEMA ETV visto al cinema... 


SU “IL TESTAMENTO 
DEL MOSTRO” di Sergio Poggi 


Sull’ultimo numero di URANIA si è introdotto il tema della 
videoregistrazione: da questo cominciamo a esaminare alcuni film che, 
secondo noi, meriterebbero di essere collezionati alla stregua di buoni 
romanzi. 

Proiettato da non molto in tv (con solo 35 minuti di ritardo! - vedi 
URANIA n. 1075), Il testamento del mostro è un piccolo gioiello che ha 
conosciuto solo una brevissima stagione cinematografica. Distribuito in Italia 
con un titolo che non gli fa onore, probabilmente è stato visto solo da una 
ristretta pattuglia di estimatori di Renoir e da pochi altri, avvertiti spettatori. 
Prodotto per la tv da Jean Renoir dopo tre anni di silenzio artistico e subito 
prima di Picnic alla francese, è il quart’ultimo film di una carriera all’insegna 
del grande cinema iniziata nel 1924. Ispirato a Lo strano caso del dottor 
Jekyll e del signor Hyde, è la versione cinematografica più vicina allo spirito 
di Stevenson: quella più rispettosa della lettera del romanzo rimane sempre la 
versione del 1931 di Rouben Mamoulian, interpretata da Fredric March. 

Renoir ribalta il rapporto Jekyll-Hyde (qui ribattezzati Cordelier e Opale) 
a favore del secondo: Opale infatti rappresenta le energie naturali che 
Cordelier ha represso. Il moralismo di Cordelier, la sua rigida adesione ai 
canoni del perbenismo sono tali, per cui diviene un personaggio antipatico, 
scostante. Il suo tentativo di ‘visualizzare l’anima”, che sfocerà nella 
liberazione di Opale dal suo io interiore, non è rigidamente da vedersi come 
una contrapposizione Bene-Male, in cui quest’ultimo sarebbe quanto viene 


represso da ogni individuo, ma è da vedersi come la liberazione delle forze 
naturali, tenute strettamente legate da vincoli formalistici. 

Opale è un individuo anarcoide che compie il male perché insofferente a 
qualsiasi legame, perché non vive nella realtà sociale ma in quella 
psicologica. Il vero personaggio è Opale, mentre l’altro non ne è che la 
facciata. 

Il film inizia negli studi della R.T.F. dove Renoir stesso introduce il film: 
la sua voce ci accompagna per la prima parte del film e torna poi alla fine, per 
concludere la vicenda. Vengono poi presentati i vari personaggi: Cordelier e 
il notaio Joly, che redige il testamento del dottore a favore del fantomatico 
Opale, Séverin, lo psichiatra ora nemico di Cordelier, e infine Opale, che 
compie la prima delle sue efferatezze cercando di strangolare una bambina. 
La trasformazione del rigido, freddo Cordelier nel sanguigno Opale è affidata 
più alla capacità di Barrault a gestire il proprio corpo che non all’intervento 
del truccatore, che si limita a pochi, significativi ritocchi al viso di Cordelier. 

Il bianco, gelido dottore diviene così lo scuro Opale, dal corpo tormentato 
dai tic e dall’atteggiamento tanto più libero quanto l’altro è strutturalmente 
legato. Barrault carica il personaggio di una serie infinita di movimenti 
scattanti che spezzano gli spigoli dell’armatura che Cordelier s’è costruito 
addosso. La caratterizzazione del personaggio fu talmente apprezzata che 
ispirò Toshiro Mifune quando girò Yojimbo, la guardia del corpo, un film 
destinato a rimanere nella memoria dei cinefili soprattutto per il fatto che 
servì da modello per la coppia a ricalco che ne fece Sergio Leone con Per un 
pugno di dollari, che lanciò la breve stagione dello spaghetti-western. 


Scheda tecnica: Produzione: R.T.F., Sofirad, Compagnie Jean Renoir; 
1959; Regia e sceneggiatura: Jean Renoir, ispirata al romanzo Lo strano caso 
del dottor Jekyll e del signor Hyde, di Robert Louis Stevenson; Fotografia: 
Georges Ledere; Musica: Joseph Kosma; Scenografia: Marcel-Louis Dieulot; 
Interpreti: Jean-Louis Barrault (Cordelier e Opale); Reddy Billis (Joly); 
Michel Votold (dottor Séverin), Jean Topart (commissario Lardout). Durata: 
90 minuti. 
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